Глава 3
Нью-Йорк
Июль 1985 года
– Марго, ты выглядишь очень счастливой, – заметил Чарлз с улыбкой, когда Марго Харпер, литературный редактор журнала «Образы», вошла в его кабинет.
– У меня есть пять финалистов для литературного конкурса.
– И?..
– Они все очень хорошие, – сообщила Марго.
– Но один из них – просто настоящая сенсация? – предположил Чарлз.
– Один – просто сенсация.
– Вы все пришли к такому заключению?
Обычно Марго и другие редакторы никогда не приходили к единодушному мнению в своих решениях относительно победителя литературного конкурса «Образов». Ежегодный конкурс имел важное значение для победителя. Победа в нем часто открывала перед неизвестным писателем неограниченные возможности карьеры и путь к славе. Предполагалось, что редакторы должны выбирать рассказ по его литературным достоинствам. Но при этом члены жюри не забывали, что своим выбором предрекают автору будущий успех. Обычно им приходилось принимать сложное решение. Литературный конкурс «Образов» всегда предусматривал исключительное качество.
– Это только потому, что другие оказались не так уж хороши? – спросил Чарлз.
– Нет. Каждый из них мог бы стать победителем в любой другой год. Конечно, – Марго пожала плечами, – ты можешь не согласиться с нашим выбором.
Чарлз, как главный редактор журнала, должен был принимать окончательное решение. Но он ценил суждение и мнение других редакторов. Из сотен присланных произведений Чарлз читал только пять, выбранных его редакторами.
– Разве ты не собираешься дать мне какие-нибудь под сказки? – улыбнулся Чарлз.
– Нет, – твердым тоном сказала Марго, протягивая Чарлзу стопку текстов. – Вот они. В алфавитном порядке.
Марго колебалась.
– Да? – вопросительно посмотрел на ее Чарлз.
– Один из текстов написан от руки. Мы отпечатали его. Но тебе мы даем и оригинал тоже.
– Написан от руки?
– Автор живет в Африке. Думаю, там не удалось найти машинистку.
Марго пыталась сказать все это обычным тоном, но, конечно, этим она только выдала секрет. Чарлз понял, что именно написанное от руки произведение автора из Африки стало единодушным выбором редакторов его журнала. Чарлз ободряюще улыбнулся Марго. Не имеет никакого значения, что он догадался об их решении. Это ничуть не повлияет на его мнение. Он выберет то произведение, которое покажется ему самым лучшим.
Этой же ночью Чарлз читал тексты, расположившись в элегантной, с дорогими украшениями, в кремово-пастельных тонах гостиной своего пентхауса с видом на Центральный парк. Он читал их медленно и внимательно, в алфавитном порядке. Рукописный рассказ был четвертым по счету. Чарлз совсем было собрался прочитать его последним, но потом передумал. Он должен сохранять объективность.
Чарлз посмотрел на рукописный оригинал. Текст был написан разборчивым, красивым почерком, темно-синими чернилами. Чарлз решил читать оригинал. Его взгляд скользнул с названия «Эмералд» на имя автора – Гейлен Элизабет Спенсер.
– Гейлен, – пробормотал Чарлз, – Гейлен.
Чарлз уставился на тетрадные странички, которые держал в руках, и вспомнил симпатичную невинную пятнадцатилетнюю девочку, пишущую что-то в малиновом блокноте при тусклом свете керосиновой лампы. Это было смутное, восхитительное воспоминание о золотисто-рыжих волосах и огромных зеленых глазах, которые робко и одновременно отважно смотрели на него: «Нет, Чарлз, ты не можешь прочитать то, что я пишу».
И все-таки я прочитаю эти бесценные, тайные слова, Гейлен.
Пальцы Чарлза немного дрожали, когда он взял первую страницу…
К тому времени, когда Чарлз закончил читать рассказ Гейлен, его сердце стучало быстро и тревожно. Чарлз вышагивал по своему пентхаусу, пытаясь унять сердцебиение и собраться с мыслями. Он проглотил стакан бурбона – у него совсем пересохло во рту – и бесконечно долго стоял, уставившись на сверкающие огни простиравшегося перед ним Манхэттена.
Наконец Чарлз набрал номер телефона квартиры Джейсона на Риверсайд-драйв. Телефон звонил раз двадцать, но никто не снял трубку. Чарлз нетерпеливо посмотрел на часы с боем от Тиффани, стоявшие на белой мраморной каминной полке. Часы показывали одиннадцать вечера. Была пятница, и Джейсон мог находиться где угодно.
Чарлз положил трубку. Потом, не задумываясь, не пытаясь специально вспомнить номер, по которому он не звонил в течение одиннадцати лет, набрал в определенной последовательности ряд цифр, и произошло соединение с виллой в Саутгемптоне. Чарлз предполагал, что свободное время Джейсон проводит там. Но они никогда не обсуждали этот вопрос.
Пока Чарлз слушал длинные гудки в телефонной трубке, его голову заполнили тяжелые мысли. Вновь всплыли болезненные чувства давних дней, напомнившие о той части его жизни, которая уже кончилась, но которая навсегда осталась с ним.
Ответь на звонок, Джейсон, черт побери!
Джейсон какое-то мгновение смотрел на всегда молчавший телефон. Как он может звонить? Этот номер был никому не известен – ни знакомым, ни многочисленной обслуге: смотрителям, садовникам и экономкам. Здесь, на вилле, Джейсону нужен был телефон, чтобы делать звонки. Но сюда никто не звонил уже много лет.
Джейсон положил кисть и, медленно направляясь к телефону, пропитанной скипидаром тряпкой вытер краску с рук.
– Алло?
– Джейсон, – промолвил Чарлз. Он уже собирался повесить трубку. Он больше не мог выносить звук безответных гудков. – Я отрываю тебя от…
– Нет, Чарлз, – поспешно ответил Джейсон. Конечно, Чарлз знал этот номер. Когда-то это был и его дом, это был и его телефонный номер тоже. – Что-то случилось?..
– Все замечательно. Просто я только что закончил читать присланные на конкурс рассказы. – Чарлз замолчал. Он вспомнил, что так и не прочитал пятый текст. Но он прочитает его. Хотя это уже не имеет никакого значения.
– О!
– Здесь есть один рассказ, Джейсон, – быстро и горячо заговорил Чарлз. – Он такой хороший. Я еще никогда в жизни не читал ничего подобного! В нем есть и романтика, и приключения, и страсть, и сила, и красота. – Чарлз задержал дыхание. – И он написан так искусно, Джейсон… – низким и мягким тоном продолжил Чарлз мгновение спустя, – он может изменить характер нашего журнала, нашего проекта.
«Наш журнал, наш проект», – произнес про себя Джейсон. Это правда. «Образы» были их творением. Вместе они превратили «Образы» в тот журнал, каким мечтал видеть свое любимое детище Эллиот, – гармоничное, утонченное издание, приятно сочетающее живопись и литературу. Чарлз и Джейсон вместе создавали каждый великолепный номер, но только Чарлз понимал, соответствует ли конечный результат их замыслу. Только Чарлз мог читать и выбирать рассказы.
