«Ежели принять в рассуждение все добродетели, которых требуют от слуги, то много ли найдется господ, достойных быть слугами?» (Пьер Бомарше)
Лапки лебедя
Софи Макшера говорит: «Поместье Даунтон похоже на лебедя — он чинно плывет по воде и никто не замечает, как быстро под водой работают его лапки». Под этими лапками она подразумевает прислугу, которая действительно работала, не покладая рук, для того, чтобы Даунтон всегда оставался прекрасным образчиком английской усадьбы. Дворецкому и экономке предписывалось непрерывно загружать слуг работой, чтобы они не ленились и чтобы у них оставалось меньше времени на глупости. Впрочем, в большом поместье не требовалось придумывать занятия для слуг — они находились сами.
Работа начиналась еще до рассвета, первой задачей прислуги было развести огонь в каминах, вынести ночные горшки. Привилегией получать чистый горшок, не прилагая к этому никаких усилий, обладали не только хозяева дома, но и дворецкий с экономкой, старшие лакеи и старшие горничные.
В XX веке в богатых домах были созданы специальные комнаты для мытья подобных предметов, оборудованные водопроводом и фарфоровыми раковинами для слива — большое облегчение для бедных заспанных лакеев и служанок.
Днем пользовались современными ватерклозетами.
День шел своим чередом, и едва хозяева покидали комнату, как в ней сразу же начиналась уборка. Если же кто-то из хозяев случайно возвращался в комнату в неурочное время и заставал работающих слуг, им надлежало сразу встать, отвернувшись к стене, а хозяину деликатно не заметить, что в комнате есть еще кто-то.
«…в большом поместье не требовалось придумывать занятия для слуг — они находились сами». (Софи Макшера)
В первой серии «Аббатства Даунтон» прислуга судачит об электрическом свете, проведенном в господские комнаты. В то время еще не было единой электрической сети и источником тока, как правило, служил генератор, помещавшийся в подвале. В самых прогрессивных домах для уборки можно было даже воспользоваться пылесосом, правда, не электрическим, а пневматическим. Пылесосы были разных конструкций. Первый пылесос, изобретенный в 1901 году, был оснащен бензиновым мотором. Его приходилось перевозить на лошади, через окна перекидывали шланги и высасывали пыль из комнаты. Очень скоро появились удобные пылесосы, предназначенные для двух человек — один отсасывал воздух с помощью насоса, а другой высасывал пыль, и самые компактные модели, с которыми могла управиться даже одна служанка.
В домах, где соблюдали традиции, полы мыли по старинке, руками, промывая небольшой квадратик тряпочкой, смоченной в мыльной воде, затем насухо вытирая его и повторяя процедуру еще раз. Очень грязные участки пола отдраивали с помощью щеток. Для чистки мебели использовали множество народных средств. Полировали ее льняным маслом с добавлением капельки джина и черной патоки, которые придавали дереву теплый оттенок и блеск, а деревянные панели, которыми были отделаны стены, можно было отполировать тряпочкой, смоченной в теплом пиве.
Работая до 17 часов в сутки, служанка могла рассчитывать на заработок не более 16 фунтов в год, но она была довольна, что живет в теплом доме, спит на кровати и регулярно получает еду. Ее родственники, оставшиеся в деревне, если дела в хозяйстве шли неважно, не могли себе позволить подобной роскоши.
Нелегкий труд прислуги
Кухарка миссис Верил Патмор — Лесли Никол
Лесли Никол родилась в 1953 году в Манчестере, окончила Гилдхоллскую школу музыки и театра. Дебютировала в 1986 году в фильме «Черная гадюка». Самыми известными ее ролями являются миссис Патмор, а также роли в фильмах по Клайву Льюису — миссис Бивер в фильме «Лев, колдунья и платяной шкаф» и последующих, и Королева Гигантов в фильме «Серебряное кресло».
Как и в России XIX века, в Англии века XX в моде были французские повара и французская, а вернее, универсально-европейская кухня, чрезвычайно сложная и вычурная, стремившаяся превратить любое блюдо в произведение искусства и демонстрацию богатства и роскоши.
Некоторые землевладельцы предпочитали экономить и проявлять патриотизм, приглашая местных поварих. Так поступили Кроули, наняв в качестве поварихи миссис Патмор.
Интересно, что будь повар у Кроули французом, им все равно пришлось бы нанимать местную кухарку, которая готовила бы еду для многочисленных слуг и помогала «шефу», выполняя те рутинные работы, которые он бы ей доверил. Миссис же Патмор справляется за двоих, а в ее «команде» лишь юная посудомойка Дэйзи.
«У кухарки очень тяжелая работа, — говорит Джулиан Феллоуз. — Мне все время кажется, что если бы в миссис Патмор не было столько перца, она бы просто взвыла и закричала: „Боже, когда же это закончится?!“».
Лесли Никол — исполнительница роли кухарки Верил Патмор
Софи Макшера, рассказывая о своей «начальнице», говорит, что она относится к Дэйзи по-матерински, но эта мать очень bossy (непереводимое английское слово, указывающее на то, что миссис Патмор обладает, как сегодня бы сказали, способностью к руководящей работе). И, тем не менее, она справедливый начальник, который умеет и поощрить, и подбодрить свою подчиненную, и предостеречь ее от ошибок, и обладает несокрушимым здравым смыслом и хорошим чувством юмора.
«Знаете, в чем ваша беда, молодые? Вы вечно влюбляетесь не в тех, в кого надо!» (миссис Патмор)
Роскошь убивает
«В конце XIX — начале XX века британская кухня переживала свой расцвет, — рассказывает английский знаменитый ресторанный критик Джеанс Коррен. — Это была эпоха ресторанов, знаменитых поваров, экзотических рецептов и обедов из двенадцати смен блюд».
Средняя продолжительность жизни мужчин в Англии составляла… всего 42 года. Бедняки умирали от голода и вызванных им болезней, а знатные люди — от несбалансированного питания, приводившего к атеросклерозу, инфарктам и инсультам. В тот период считалось, что овощи и фрукты с трудом усваиваются организмом, нарушают пищеварение и приводят к заболеваниям желудка и кишечника. Поэтому врачи рекомендовали питаться мясом и рыбой, которые часто измельчались в пюре и сдабривались большим количеством масла и жирных сливок. Отдельную перемену блюд и предмет гордости хозяев составляли десерты, опять-таки включавшие в себя много жирных сливок, яиц, сахара, муки и масла. Добавьте к этому извечное пристрастие аристократов к демонстрации роскоши и изобилия, и вы получите поистине убийственную смесь.
Дело даже не в количестве еды. Разумеется, столы аристократов и в обычные дни, и по праздникам буквально ломились от пищи. Например, на завтрак, кроме традиционного английского порриджа, могли подать тосты с сардинами, яйца в соусе карри для любителей пряной пищи на индийский манер, мясные ломтики, приготовленные на гриле для тех, кто всему предпочитал хороший кусок говядины или свинины, кофе, горячий шоколад, хлеб, масло и мед. Конечно, никто не заставлял хозяев съедать все до последней ложечки, более того, как правило, большую часть продуктов выбрасывали. Но сам по себе продуктовый набор, включавший в себя большое количество белков, жиров и сладостей, содержал большое количество калорий и был чрезвычайно нездоровым. Одним из самых невинных следствий такого питания являлись постоянные запоры, поэтому аптеки продавали большое количество патентованных «чудо-препаратов» для очистки желудка и кишечника. Врачи, как в старые добрые елизаветинские времена, назначали своим больным «целительные» клистиры. Частой гостьей в аристократических семьях была подагра, болезнь, вызванная нарушением обмена веществ в связи с неправильным питанием. Средством от подагры считались устрицы, которые в начале века были достаточно дешевы и не являлись деликатесом. Но, поскольку устрицы были, например, лишь частью второго завтрака, за которым следовали обед и ужин, включавший в себя, к примеру, жареного целиком гуся, они мало помогали.
Приготовление чая. Художник Уильям Макгрэгор Пэкстон. 1909 г.
Такого рациона могли придерживаться лишь менее десятой доли процента англичан. Хотелось бы написать «к счастью», однако не получится, потому что в то же время миллионы жителей Великобритании страдали от недоедания. Один только знаменитый голод в Ирландии, случившийся в 1845 году, унес более миллиона человеческих жизней. Причиной его был паразит фитофтороза, уничтоживший урожай картофеля, который являлся основной пищей большинства бедных ирландцев. Мы не рекомендуем вам пытаться воссоздать рецепты, которыми пользовались британские кухарки в аристократических домах начала XX века. Однако некоторыми отдельными блюдами полакомиться все же можно — так, например, во втором сезоне сериала миссис Патмор готовит на десерт блинчики «Креп Сюзетт». Легенда гласит, что этот рецепт обязан своим появлением ошибке молодого французского повара Анри Шарпантье. В 1895 году он готовил десерт для принца Уэльского, случайно пролил на блинчики апельсиновый ликер, и они загорелись от сигары принца. Блюдо понравилось принцу, и он назвал его в честь тогдашней своей фаворитки. Эта фривольная история отнюдь не сделала эти блинчики «персоной нон-грата» в респектабельных английских домах. Попробуйте и вы этот изысканный десерт. Если вы завершите ваш ужин небольшой прогулкой, то он не принесет вам вреда.
