— Хорошо, очень хорошо, — сказала она сопровождавшей ее Мариетте, которая тут же вышла, бросив на хозяйку пристальный взгляд.
Маркиза удобно устроилась в кресле у камина и, не проронив больше ни слова, о чем-то задумалась, уставившись на огонь. Барон был сильно смущен и взволнован. Он видел что-то необычное в лице и осанке Люси, но не знал, удобно ли дать понять, что он это обнаружил. Меж тем маркиза не выходила из странного самоуглубления; Луицци несколько раз окликнул ее по имени.
— Хорошо, очень хорошо, — повторяла она, не сводя с пламени неподвижный взгляд, — да, да, очень хорошо.
— Люси, что с вами? — не выдержал Арман. — Вы так мучаетесь… Вы так несчастны…
— Я? — Она подняла голову и попыталась принять беспечный вид. — Я несчастна? Господи, отчего? Я богата, молода, прекрасна — ведь так, Арман, вы не раз мне это говорили! Чего же еще желать женщине, обладающей такими достоинствами?
— Ничего, конечно. Однако…
— Однако! — нервно встрепенулась маркиза; сильно стиснув пальцы и прикусив губу, она с трудом сдержалась и продолжала: — Бог мой, Луицци, не будьте как другие, не надоедайте мне расспросами, замечаниями и указаниями только потому, что я поглощена какой-то одной мыслью; вы же знаете, женщину может расстроить самый ничтожный пустяк; я пригласила вас на ужин, так давайте же ужинать.
Они сели к столу, и маркиза принялась угощать Луицци; она была явно не в своей тарелке, все валилось у нее из рук.
— Шампанское перед вами, — заметила она.
— Вы не составите мне компанию?
Поколебавшись, маркиза взяла бокал и залпом осушила его. По ее лицу пробежала тень отвращения; Луицци понадеялся, что маркиза пытается отогнать мучившие ее неотвязные мысли; но после нескольких слов о его планах Луицци понял, что ее усилия не увенчались успехом. Это еще больше подстегнуло интерес и любопытство барона, и он попытался по-своему вывести маркизу из тоскливой прострации.
— Поделитесь со мной своим горем, — осторожно и ласково попросил барон.
При этих словах маркиза залилась слезами:
— Нет, Арман, нет! Мне плохо, мне больно; это обжигает, убивает меня. И Бог мне свидетель — как я хочу умереть!
Она поднялась, воскликнув:
— Господи! Смилуйся! Дай мне умереть, скорее же!
Маркиза рухнула на диван в полуалькове и обхватила голову руками.
Луицци сел рядом с ней, он пытался задавать вопросы, но ответом ему служили только слезы и рыдания. Луицци был когда-то другом детства госпожи дю Валь, а потому он встал на колени перед ней и стал уговаривать ее:
— Ну же, Люси, не молчите; доверьте мне свои печали. Люси, вы же знаете, какие чувства я испытываю к вам; разве может тот, кто посмел любить столь прекрасную женщину, забыть ее? Разве я не остался вашим лучшим другом?
Маркиза, всхлипнув, перестала плакать и, посмотрев на коленопреклоненного Луицци, заметила, словно пытаясь кокетничать:
— Видя вас в таком положении, не скажешь, что вы только друг.
— Так я могу рассчитывать на большее? — улыбнулся Луицци.
— Тот, кто любит по-настоящему, может надеяться на многое, — проникновенным голосом ответила маркиза.
— В таком случае, у меня большие права на надежду. — Луицци забавлялся галантными банальностями, не придавая им особого значения.
Каково же было его удивление, когда маркиза, подняв глаза к небу, воскликнула:
— Ах! Если бы вы говорили искренне!
Все знают, как опасно вопреки своей воле оказаться вовлеченным на путь, с которого невозможно свернуть, не обидев вызывающего у вас симпатию человека и не рискуя очутиться в смешном положении. Приходится настаивать на своем, рассчитывая, что случай, расставивший сети, сам же поможет выпутаться; именно так и поступил Луицци.
— Вы сказали, Люси, если бы я был искренен? О! Любить вас — это потаенная мечта каждого, кто имел удовольствие встречаться с вами.
Маркиза поднялась и, резко обернувшись, все так же лихорадочно-возбужденно остановила его:
— Это какое-то безумие! Вернемся же к столу.
Она села на свое место и принялась ужинать с видом человека, которому приходится заниматься неприятным ему делом.
К несчастью для Люси, все происшедшее пробудило у Луицци неистребимое желание узнать тайну ее страдающей души; он решил во что бы то ни стало удовлетворить свое любопытство или по меньшей мере приложить к тому все возможные усилия.
— Вы скоро уезжаете, ведь так? — возобновила беседу Люси.
— Да, но только через неделю.
— Вы так изголодались по своему Парижу?
— Ах, Люси, Париж — это жизнь.
— Жизнь счастливых людей.
— Нет, Люси; в Париж следует ехать, когда больно, когда в сердце пожар, когда нужно притушить жгучие чувства. Там есть чем занять разум, чем развлечь глаз и слух; тысяча удовольствий, неведомых здесь, устилают там, словно листьями, страдающую душу и служат заменой счастью{51}.
— Вы правы, — согласилась Люси, — это, должно быть, огромное облегчение — забыться и спрятаться от себя самого. Вы любили кого-нибудь в Париже, Арман?
— Далеко не так, как в Тулузе.
Маркиза грустно улыбнулась, знаком предложив барону продолжать.
— Это были довольно бессмысленные связи; одна радость — вечное беспокойство и нескончаемые муки, — усмехнулся барон.
— Что, очень грозные мужья?
— Вовсе нет; но соперники со всех сторон. Всегда есть десяток мужчин, которых мало-мальски элегантная женщина вынуждена принимать в одном и том же тоне и с одним и тем же выражением лица; среди этих десяти она прячет любовника; а порой и двоих… троих… а то и четверых…
— О! Вы клевещете на женщин.
— Нет, Люси; но я не испытываю к таким женщинам никакой неприязни: на самом деле они так несчастны!
— Вы правы, есть женщины, которые втайне переносят такие мучения, что и не снились мужчинам; но они не из тех, кто находит утешение с любовниками.
— О да! Думаю, в этом вы разбираетесь куда лучше меня, — улыбнулся Луицци. Его слова вновь расстроили маркизу; к ней вернулись печаль и озабоченность.
Растерянный и смущенный Луицци, не зная, как продолжить разговор, зацепился за первую же мысль, что пришла ему в голову:
— Вам нездоровится? Вы ничего не едите и не пьете…
— Совсем нет, наоборот, — снова заулыбалась Люси.
И, как бы в подтверждение своих слов, она выпила шампанское из бокала, который наполнил Луицци, чтобы сделать хоть что-то. Глаза маркизы заблестели еще ярче, а голос задрожал еще сильнее.
— Да, — она горько усмехнулась, — любовник — это занятно, это скрашивает жизнь; но его нужно любить, этого любовника.
— Когда его больше не любят, его спроваживают.
— Ревнивец! Тиран, угрожающий скомпрометировать в любую минуту и по всякому поводу; самый невинный визит вызывает у него подозрения; его раздражает простой непринужденный разговор с друзьями или родственниками. Трус и лицемер, который восстанавливает против вас всю родню, лишь бы исключить того, кто внушает ему опасения… О! Это страшная пытка… Господи! Все-таки нужно с этим покончить…
С каждым словом она все больше возбуждалась, ее лицо раскраснелось; сохранивший хладнокровие Луицци заметил, как у нее застучали зубы; какое-то подобие горячки охватило ее. Но мужчины не знают жалости; Луицци как ни в чем не бывало наполнил бокалы; маркиза поднесла бокал к губам, но затем поставила его обратно, словно чего-то испугавшись.
— Люси, вы как маленький ребенок. — Облокотившись, Арман устремил на маркизу влюбленный взгляд. — Если уж женщине встретился подобный недостойный тип, то она должна немедленно избавиться от него.
— Но как?
— Если он трус, то невелика задача для того, кто возьмет эту женщину под защиту; если же он смельчак — тем лучше: можно доказать свою преданность, рискуя жизнью в поединке.
Люси с горечью усмехнулась, а затем, словно захваченная этой новой идеей, вскрикнула:
— А если он…
Она остановилась, скрипнула зубами, как бы поперхнувшись словами, которые уже завертелись на языке, и покраснела, будто охваченная приступом удушья; затем госпожа дю Валь сделала глоток шампанского, чтобы прийти в себя; Луицци осмелел, наблюдая за растущей растерянностью маркизы.
— Да кто бы он ни был, можно заставить его замолчать! — воскликнул он.
Люси еще раз улыбнулась все с тем же выражением недоверия и отчаяния, и Арман продолжил:
— Да, Люси, и это сделает мужчина, доказавший свою преданность и нежность в долгих испытаниях, мужчина, в котором нельзя сомневаться, друг, которому можно полностью доверять и который пойдет на все ради той, что поручила ему заботу о своем счастье.
Маркиза саркастически рассмеялась:
— Вы сказали — долгие испытания? Но я же объяснила: после первой же встречи этот человек становится подозрительным.
