взять с собой. Как именно их употребляли, мы не знаем. Не нужно много фантазии, чтобы увидеть связь между этими фигурками и шаманизмом, который в последние сто пятьдесят лет изучают этнографы: шаманизм шведских саамов, сибирских кочевых народов, североамериканских индейцев и южноафриканских бушменов.
Пещерные львы были самыми крупными и опасными хищниками, угрожавшими нашим предкам в швабских горах. Люди наверняка боялись их и в то же время восхищались их силой и быстротой. Существует много описаний того, как шаманы во время церемоний имитируют какое-либо животное, используя для этого маску с его изображением. Не будет натяжкой предположить, что пещерный лев входил в репертуар древних шаманов. Водоплавающие птицы тоже играют особую роль в шаманской картине мира. Они обладают способностью проникать в три слоя универсума: летать к райским небесам, ходить по земле, как люди, и нырять в подводные глубины, что сравнимо с преисподней.
Пышные женские фигуры появляются в Европе и Сибири на протяжении всего ледникового периода, в течение почти 30 000 лет. Возможно, они относились к женским обрядам, связанным с фертильностью и деторождением. Во всяком случае, так считает Джил Кук, куратор отдела искусства каменного века в лондонском Британском музее.
У Николаса Конарда, профессора археологии из Тюбингенского университета и руководителя раскопок в Холе-Фельс, несколько другой взгляд. Он трактует значение этих фигурок более широко; по его мнению, они – символы плодородия в более общем смысле, включая растения и животных, которые служили пищей человеку. Конард даже предложил канцлеру Германии Ангеле Меркель носить на шее копию Венеры из Холе-Фельс. Меркель пока отказывается. Возможно, в кругах, где она вращается, отчетливо обозначенный половой орган будет смотреться несколько вызывающе.
Артефакты, обнаруженные в швабских горах, являются одними из самых древних произведений изобразительного искусства. Конечно, существуют бесфигурные узоры, которые старше швабских на десятки тысяч лет, среди них – зигзаг на камне из южноафриканской пещеры Бломбос, которому, согласно датировке, не менее 75 000 лет. Но фигуры из южногерманских пещер показывают, что люди в Европе уже около 40 000 лет назад могли воспроизвести не только реальных существ вроде водоплавающей птицы, но и воображаемых, вроде человекольвов. Их умственные способности были, по всей вероятности, равны нашим.
Николас Конард высказывает несколько провокативную мысль: изобразительное искусство возникло, когда люди пришли на территорию современной Германии. По его гипотезе, необходимость справляться с новыми трудностями вроде холодного климата и конкуренции с уже обитающими здесь группами высвободила способности, которые до тех пор оставались невостребованными. Он признает, что люди в других местах тоже мало-помалу освоили изобразительное искусство. Но обитатели Швабии были первыми.
Конард сознает провокативность своей гипотезы. Он утверждает, что готов отказаться от нее, как только археологи в других странах найдут убедительные свидетельства существования изобразительного искусства или музыкальных инструментов старше тех, что обнаружены в Швабии.
Но тот факт, что старейшие предметы искусства и старейшие музыкальные инструменты обнаружены в Германии, может на самом деле быть обусловлен тем, что раскопки здесь ведутся дольше, чем в других местах земного шара. Во всяком случае, так думала я, когда встретилась с Николасом Конардом в Тюбингене осенью 2013 года.
Через год после нашей встречи появились весомые доказательства того, что Конард ошибался. Интернациональная научная группа опубликовала новые данные о датировке нескольких образцов пещерной живописи на индонезийском острове Сулавеси. Оказалось, что старейшей живописи там около 40 000 лет – она ровесница древнейших изображений из европейских пещер и почти ровесница швабских статуэток.
Когда я попросила Николаса Конарда прокомментировать новые данные, он предположил, что индонезийское и швабское искусство могли развиваться параллельно, независимо друг от друга.
Однако другие ученые не поддерживают его в этом убеждении. Большинство из них считают, что искусство и музыка были в нашем багаже уже когда мы 55 000 лет назад покинули Африку. И оставались с нами, куда бы мы ни пошли – на восток или запад.
И все же я убеждена в важности слов Николаса Конарда о том, что искусство и музыка помогали нашим предкам держаться вместе и справляться с невзгодами. Но я полагаю, что это касается и Африки, и Европы, и других мест. Творчество и талант помогли человеку выжить – хотя есть у этих качеств и темная сторона.
* * *
Способность самовыражаться посредством изобразительного искусства, музыки и слов относится к важнейшим движущим силам человечества. Так было в ледниковый период, так осталось и сейчас. Но некоторые из нас дорого расплачиваются за этот дар.
Способность рисовать, сочинять и исполнять музыку и рассказывать истории отчасти передается по наследству. Семьи, члены которых обладают такими способностями, имеют тенденцию страдать от душевных заболеваний вроде шизофрении или биполярного расстройства чаще, чем другие.
Исследование, проведенное в разных странах, показало, что обе эти болезни поражают примерно один процент населения Земли. Они могут сильно ограничивать возможности человека. В семьях, где есть больной шизофренией, его родственники нередко достигают успеха в изобразительном искусстве или музыке. Однако сам больной, к сожалению, такой возможности лишен, так как его способности сильно ограничены. Люди с биполярным расстройством, однако, нередко достигают больших высот в творческих профессиях, как, кстати, и их ближайшие родственники.
Одним из первых эту связь заметил исландский ученый Йон Луве Карлссон, опубликовавший в 1970 году результаты исследования, которое без преувеличения можно назвать революционным. Его методы едва ли отвечали сегодняшним научным требованиям. Отправной точкой Карлссона стали подробные генеалогические списки исландцев – наверное, самые полные в мире, о чем я уже говорила в предыдущей главе. Эти данные он сравнил со списком пациентов психиатрической больницы Рейкьявика и с исландской версией справочника «Кто есть кто».
Йон Луве Карлссон считал, что за развитие шизофрении ответственны всего два гена. Сегодняшние ДНК-анализы показывают, что этих генов, скорее всего, сотни, плюс целый ряд внешних факторов. Но связь между творческими способностями и душевными болезнями подтверждают и недавние масштабные, тщательно проведенные исследования.
Каждый зачатый ребенок несет какое-то количество изменений в своей ДНК, именно эти варианты генов мы называем мутациями. Открытие, сделанное Карлссоном, полностью перевернуло представление о шизофрении и других психических заболеваниях. Данные о новых мутациях имеют огромное значение для исследований с использованием ДНК в области генеалогии и истории человечества. Если знать, сколько мутаций
