И когда нам снова скажут, что из 12 командармов 2-го ранга Сталин истребил всех двенадцать, мы, подавляя горестный всхлип, смиренно попросим: огласите весь список, пожалуйста!
Глава 3. О сорока тысячах расстрелянных командиров
Оратор, желающий увлечь толпу, должен злоупотреблять сильными выражениями, преувеличивать, утверждать, повторять и никогда не пробовать доказывать что-нибудь рассуждениями.
Густав Лебон. Психология толпы1
В каждом правиле меня интересуют исключения. Нерушимое правило нашей любимой Родины – сор из избы не выносить. Сор – под коврик. Что бы ни случилось, у нас один припев: все хорошо, прекрасная маркиза! Грохнул чернобыльский реактор, а мы помалкиваем. В Швецию ветер понес радиацию. Шведы нас уличили. Тогда признаёмся: да, что-то было… пустячок. Если бы ветер в другую сторону дул, в Казахстан и в Сибирь, если бы не уличили, так мы бы и промолчали.
Как промолчали об уничтожении целины.
Как промолчали о ядерных экспериментах маршала Жукова над десятками тысяч солдат и офицеров на Тоцком полигоне.
Считалось, что это там, у них, на загнивающем Западе, люди умирали от болезней и голода, там томились безработные в очередях, там содрогалось общество от разгула преступности, а у нас смеялись дети, у нас радостно светило солнышко, у нас над страной пели жаворонки, наши ракеты уносились в глубины Вселенной, а их ракеты попросту взрывались. У нас такого быть не могло. Ну, один раз случилось, это когда маршал Неделин сгорел на стартовой позиции, а так больше ни-ни.
Гибель маршала скрыть не получилось, а вот сколько с ним еще народу сгорело, про то наша пресса промолчала.
Было устроено так, что у нас не обваливались мосты, у нас не взрывались заводы, у нас не случалось крушений поездов, у нас не было преступности. Вообще-то была, но неуклонно сокращалась, стремясь к нулю. И все, что у нас было не совсем так, мы старались прикрыть и сгладить. Истребили миллионы мужиков, переломили хребет крестьянству и после этого покупали хлеб в Америке. Хлеб у них в Америке новый вырастет, а золотишка не вернуть. А сколько золота отдали? Секрет. А что наши учебники про это говорили? Говорили: победа колхозного строя, прогресс.
А сколько крестьян истребили? Секрет. Сколько разрушили церквей? Секрет. Сколько истребили дворян, купцов, инженеров? Опять же – секрет. Одним словом, все негативное – секрет. Правило такое. Чтобы авторитет нашей великой Родины не подрывать.
Казалось бы, зачем землетрясение скрывать? Наоборот, надо о нем всему миру объявить. На землетрясение можно списать все наши промахи и ошибки. Под землетрясение можно помощь иностранную получить. Так нет же, у нас и землетрясения засекречивали. Ашхабадское землетрясение 1948 года оставалось секретным многие годы. Мы старались показать всему миру, что при социализме не то что преступности нет, но даже и стихийные бедствия не случаются.
У нас каждый пишущий знал: давай о хорошем, восхваляй, возвеличивай. О плохом молчи! Нет, даже не так. Это пассивный путь. Так не пойдет. Плохое надо активно отрицать. Нет у нас плохого! Нет и быть не может! По самой природе социализма! В этом наше преимущество!
Вот такое правило. А из правила этого – исключение.
2
Спросим: сколько перед войной было расстреляно командиров Красной Армии? И моментально получаем ответ: 36 761 человек! Тут даже и спрашивать не надо. Нам с каждой трибуны кричали: 36 761! Из каждого учебника: 36 761! С каждого газетного разворота накануне юбилеев: 36 761! И это не все. Добавляли: да еще во флоте более трех тысяч. Итого – 40 тысяч истребленных командиров!
Братцы-товарищи, а ведь это аномалия! Число людей, погибших при землетрясении, – тайна государственная, как и само землетрясение, а число расстрелянных офицеров почему-то не тайна. Почему так? Если бы наша родная власть пожелала эту цифру утаить, так утаила бы. Но она зачем-то эту цифру повторила тысячекратно.
Зададим вопрос: сколько было танков в Красной Армии в 1941 году? Нам на это отвечают: они были устаревшими. Мы спрашиваем: сколько, а получаем ответ на другой вопрос. То же и с самолетами: сколько? Ответ: они были летающими гробами. Мы про Фому, а нам – про Ерёму…
Именно так было принято отвечать и на вопрос о преступности. Вопрос: сколько преступлений совершалось в СССР ежегодно? Ответ: преступность в СССР неуклонно сокращается. Из года в год.
Удивительная у нас страна. Количество танков и боевых самолетов в Красной Армии на момент германского вторжения так никто внятно и не назвал. Секрет. А 40 тысяч расстрелянных командиров – не секрет.
И каждый пишущий с восторгом первооткрывателя кричит на весь свет: 36 761! Да во флоте еще!
Мой читатель, перед тобой вопиющее исключение из правила. Потому перед тем, как снова повторить эту цифру – 40 тысяч истребленных командиров, задумайся: зачем тебе эту цифру открыли? Почему эту цифру не спрятали? Зачем ее выпячивают? В чем тут причина?
3
Нам долго повторяли: Сталин убивал генералов, убивал генералов, убивал генералов. И еще: 40 тысяч, 40 тысяч, 40 тысяч. Неудивительно, эти послания слились воедино: Сталин убил 40 тысяч генералов.
Давайте избавимся от недоразумения. Разберем на примере. В самом конце XX века в британской армии было три дивизии. В каждой дивизии по генералу. Итого генералов трое. Над ними поставим командира корпуса, его заместителя и начальника штаба корпуса – еще трое. Для подготовки офицерского состава существует военное училище, там один генерал. Для подготовки инженерно-технического состава – колледж; два генерала. Еще есть академия для подготовки высшего командного состава. С генералами у них строго. В академии – двое. Ну, еще нескольких генералов посадим в министерство обороны. Можно еще что-нибудь придумать. Но как ни крути, выдумать много генеральских должностей не выходит.
А у нас 40 тысяч генералов? Куда же их девать?
Количество дивизий в Красной Армии в 1920-х и 1930-х годах постоянно менялось, но примерно их было около ста. Соответственно требовалось 100 командиров дивизий. Для координации действий дивизий надо иметь 25–30 корпусов. По три генерала в управлении каждого корпуса. Добавим к этому начальников училищ и военных академий, добавим командующих военными округами, их заместителей и начальников штабов, добавим высший командный состав центральных органов управления вооруженными силами и все равно никак до тысячи не дотянем. 40 тысяч генералов? Если их действительно было столько, то для такого количества в великом и могучем, правдивом и свободном русском языке есть специальное определение (вы уж меня извините): как собак нерезаных. Если в Красной Армии действительно было 40 тысяч генералов, то их количество следовало резко сокращать – много развелось.
Численность Красной Армии в 1937 году – 1,1 миллиона человек. Если в Красной Армии было 40 тысяч генералов, значит, на каждые 27 солдат, сержантов и офицеров приходилось по генералу. Иными словами, по генералу на каждый взвод.
Понятно, такого никогда не было и быть не могло. Потому запомним: не 40 тысяч генералов, а 40 тысяч командиров.
4
Есть в разведке термин: источник плющить. Откуда происходит? Не знаю. Есть другой термин с таким же значением: тумбочку колоть. Происходит он от древнего анекдота:
– Гражданин Рабинович, где вы берете столько денег?
– В тумбочке.
– А кто их туда кладет?
– Жена.
– А где она берет?
– Я ей даю.
– А вы где берете?
– Гражданин следователь, я же объяснил: в тумбочке.
Разведывательные термины «расколоть тумбочку» и «плющить источник» подразумевают вот что: идешь на доклад, докладываешь толково и четко, все стыкуется, все сходится. А тебе вопрос: это из какой тумбочки? Потому правило: не докладывай ничего из тех сведений, происхождение которых не установлено точно. Сначала докопайся до первоисточника.
Жаль, что наших историков не заставляют тумбочки колоть, источники плющить: кто-то где-то брякнул, кто-то назвал цифру, и загремело над миром: срок тысяч! Сорок тысяч! Сорок тысяч! Вот одна газета пишет про 40 тысяч истребленных полководцев. Озадачим товарищей таким вопросом: из какой тумбочки это взято? Из «Правды». А у вас, ребята, откуда? Из «Огонька». А в «Огоньке» откуда? Из «Звездочки». А у вас?
Круг быстро замыкается. Адресованная другу, ходит песенка по кругу. А мы – всё у той же тумбочки. И никак ее не расколоть, никак источник не расплющить.
Сведения эти из-за тысячекратного повторения превратились в неоспоримую истину. По всем заграницам сия истина звенит-гремит-переливается.
А откуда дровишки?
5
29 июля 1938 года – пик террора. После этого он резко пошел на спад.
19 сентября 1938 года начальник 6-го отдела УКНС (Управление командного и начальствующего состава) РККА полковник Ширяев представил заместителю народного комиссара обороны армейскому комиссару 1-го ранга Е. А. Щаденко справку о числе командиров, уволенных из рядов РККА в период с начала 1937 года по сентябрь 1938 года. Документ хранится в Российском государственном военном архиве (РГВА. Фонд 37837. Опись 10. Дело 142. Лист 93). Документ опубликовали генерал-майор юстиции А. Т. Уколов и подполковник В. И. Ивкин в «Военно-историческом журнале» (1993. № 1. С. 56).
