Жанна, горничная
Людмила Сергеевна, супруга Покатилова
Алексей, ее любовник
Равиль, кредитор Покатилова
Алла и Гала, его охрана
Тесла Никола, физик
Сцена представляет собой просторную сумеречную комнату в гостинице, сохранившей влажный ужас времен культа личности. Журнальный столик, больше напоминающий кухонный стол, черное зеркало, рыхлый диван, рябые кресла.
Что еще? Окно со снегопадом, единственный источник света.
Действие первое
За столиком Игорь Дмитриевич Покатилов, немолодой человек с колючим взглядом медиума, гладко зачесанными редкими волосами и длинными, как у музыканта, пальцами. Кроме него в комнате Эдуард Иванович Кулик – полный близорукий человек, старше Покатилова, незатейливой внешности, которого, когда бы не кобура под мышкой, можно принять за счетовода или сельского учителя.
Игорь Дмитриевич очевидно расстроен, растерян, пытается писать письмо. Эдуард Иванович постоянно в движении. Что-то бормочет про себя. То подойдет к Покатилову, то выглянет в окно, а то приляжет на диван, с тем, чтобы вскоре, покряхтывая, встать, и вновь отправиться, скажем… к Игорю Дмитриевичу. Или к окну. У него неуклюжая, шаркающая походка.
Один за другим телефонные звонки. Покатилов старается не реагировать на них. Но сделать это не так просто. Не отвлекаясь от белесого пятна бумаги, он извлекает из кармана замолчавший телефон, протягивает Кулику.
ПОКАТИЛОВ Отключи, пожалуйста. А лучше всего разбей.
КУЛИК Нечаянная радость, Игорь Дмитриевич?
ПОКАТИЛОВ (С недоумением смотрит на Кулика.) Что?
КУЛИК (Громко.) Нечаянная радость?.. Интересно, кто из нас недослышит?
ПОКАТИЛОВ Какая радость? О чем ты?
КУЛИК Вот вы часто упрекаете меня в том, что я недослышу. Я же утверждаю, что это не так. И вот теперь, когда мы совсем близко, и я говорю достаточно громко, громко и внятно, вы переспрашиваете меня. Что же получается?.. Не кажется вам, что нередко мы видим в ближних собственные недостатки, а в своих упреках, обращаемся, в сущности, к себе самим?
Пауза.
ПОКАТИЛОВ Ничего не понимаю.
КУЛИК (Громко.) Речь о глухоте и ложных ориентирах.
ПОКАТИЛОВ О какой нечаянной радости ты говоришь?
КУЛИК Это – не я говорю. Так все говорят… Так говорится… Метафора. Иносказание… Неожиданная весть. (Пауза.) Предполагается, что весть, вероятнее всего хорошая. Потому – нечаянная радость… Люди вообще склонны к ожиданию добрых хороших вестей. Правда, на деле часто выходит совсем наоборот. Тогда возникает отчаяние… Дурные вести – лучшая пища для отчаяния. Однако добрые вести никто не отменял, не так ли? (Пауза.) По моим наблюдениям, хорошие вести приходят именно в тот момент, когда их уже не ждешь. И это объяснимо… Вам не доводилось слышать фразу – хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах? (Пауза.) Вспомните, хотя бы, так называемую казнь Федора Михайловича…
ПОКАТИЛОВ Какого Федора Михайловича?
КУЛИК Обратили внимание на то, что я к «казни» присовокупил «так называемая»?.. Казнь как игра. Понимаете?.. Вот ведь в чем смысл… Так что игры – не всегда игры в привычном понимании…
ПОКАТИЛОВ О каком Федоре Михайловиче идет речь?
КУЛИК О Достоевском. Какой же может быть еще Федор Михайлович?
Пауза.
ПОКАТИЛОВ Ничего не понимаю.
КУЛИК Поясню… Известно, что Федор Михайлович тоже любил играть. Единственное, чего я не знаю, а это было бы весьма существенным обстоятельством, играл ли он до так называемой казни. Согласитесь, если он играл до казни, получается всего лишь назидательная история, а это не так интересно. Другой коленкор, если он увлекся игрой после казни. Может ли наказание, которое, многими трактуется как благо, напротив отбросить человека подальше от праведного пути? Вот вопрос!.. Здесь хорошо было бы узнать, везло ему в игре или нет. Я не раз хотел узнать, но все не хватало времени… Многое в жизни великих замалчивается… Впрочем, как не крути, получается бесконечная история.
ПОКАТИЛОВ Что получается?
КУЛИК (Громко.) Бесконечная история… Там игра и здесь игра. Куда не ступит бедолага, всюду играют… Я не только о Достоевском. Это ко всем нам относится… Бесконечные повторы. Поворот – повтор. Еще поворот – и снова то, да ладом… Колесо… Вот и получается, Игорь Дмитриевич, судьба наша, равно как и мироздание само – перевертыш. Где же тут сконцентрироваться и ухватить?
ПОКАТИЛОВ Какой перевертыш?
КУЛИК Очень просто. Взгляните в окно. Какой нынче месяц?
ПОКАТИЛОВ Апрель.
КУЛИК А за окном – снег. Вот вам типичный перевертыш. А назавтра выглянет солнышко и все растает. И снова перевертыш… А может и в январе растаять. (Зевает.) Потом наступит весна, еще зима, и еще весна… Потому и в сон тянет… (Пауза.) Говорят, до войны в этом номере тайно останавливался некий Тесла…
Покатилов поднимает голову.
ПОКАТИЛОВ Надо же?.. Какое совпадение.
КУЛИК А кто это, Тесла?
Покатилов возвращается к письму.
КУЛИК Если вдуматься, вся наша жизнь построена на совпадениях… А что есть совпадения?.. Извечная тоска по гармонии… (Подходит к окну.) Птицы поют… Птицы, я не ошибаюсь?.. Похоже на птиц… Как думаете, Игорь Дмитриечич, этот шум за окном издают птицы?
ПОКАТИЛОВ Не знаю, я ничего не слышу.
КУЛИК Птицы. Кто же еще?.. По-весеннему щебечут… Щебечут? (Прислушивается.) Щебечут… Орут. Надрываются… Птицы – дуры. Круглый год орут. Им все одно – весна или зима. Круглые дуры… Отчего же так холодно? (Прислушивается.) Вот заходятся! Просто закатываются! А толку никакого… А какой, собственно, ожидать от них толк? Ровным счетом никакого. Бессмысленные существа. Все равно… все равно, что… все равно, что червяки… Абсурдные существа… Конечно, кто-то может возразить, дескать птицы – ничто иное, как напоминание об ангелах. Доводилось сталкиваться с такой постановкой вопроса… Придет же такое в голову!
ПОКАТИЛОВ (Не отрываясь от письма.) А что, если это так?
КУЛИК Не знаю, не знаю… Все же у ангелов – лица. Должны быть лица. А здесь что? Черт знает что такое. Если увеличить до размеров человеческой физиономии – с ума можно сойти от страха… Представить страшно, что еще недавно водились птички величиной с добрую башню… И это при полной пустоголовости… Что же они вытворяли? Они же могли склевать… страшно подумать, что и кого они могли склевать… И склевывали. А как же? Безусловно, склевывали… Вот ведь зачем-то они были созданы? А не затем ли, как раз, чтобы склевывать? Именно, чтобы склевывать, чтобы поддерживать, так сказать, равновесие и справедливость… Покуда склевывали – дураков было меньше. И негодяев и родимчиков. Их склевывали. Естественный отбор… А что? Так и есть. Дураков прежде было много меньше… Жизнь была размеренной и осмысленной… Вот когда жизнь была раем! Во времена больших птиц. Вот когда столетия были эпохами!.. А они в один прекрасный момент возьми, да измельчай. И пошло все сикось-накось… В один прекрасный момент – бах! (Закрывает глаза.) Ужас! (Направляется к дивану.) Вы не замерзли?
ПОКАТИЛОВ (Над письмом.) Нет.
КУЛИК А меня что-то морозит
ПОКАТИЛОВ (Над письмом.) Отойди от окна.
Пауза.
КУЛИК Если вдуматься, с нынешними птицами не сопряжено никакое человеческое действо. Люди сами по себе, а птицы – сами по себе. Разумеется, я не беру во внимание всех этих куриц, индюков, страусов, волнистых попугайчиков, крякв и прочих вальдшнепов. Это уже не птицы.
ПОКАТИЛОВ (Над письмом.) Кто же это, позволь полюбопытствовать?
КУЛИК Толпа… Слушать их пение? Увольте. Да и что это за пение, если вдуматься? Хотя, кому-то, может быть, и эти звуки кажутся пением… Поэтам, например. Но поэтам все представляется в искаженном свете. Точнее, они намеренно все искажают. Чтобы казаться оригинальными. А в результате – как правило, пшик. Пшик потому, что по большому счету поэзия никому не нужна… Что такое поэзия?.. Азартная игра. Как сложение и вычитание, как крестики-нолики, как женитьба, покер или виселица… Или, вот еще – любовь.
ПОКАТИЛОВ (Оторвавшись от письма.) Отвратительно все, что ты говоришь.
Пауза.
КУЛИК Червяков хотя бы уничтожают… Впрочем, птиц тоже уничтожают. Но не как червячков. Никакого сравнения. Просто никакого сравнения… Между прочим, еще неизвестно, какое напоминание в себе несет червь.
ПОКАТИЛОВ Что у тебя в голове, Эдуард?
КУЛИК Известно одно. Неугодное напоминание. Оттого их и истребляют… Вы правы, Игорь Дмитриевич, нужно оставить эту тему. Этот сюжетец до добра не доведет. Дались мне эти червяки? (Пауза.) Однако не с проста. Просто так ничего не бывает. Просто так мысли в голову не лезут. Мысли нужно уметь расшифровывать. А ключа-то нет. Вот и маета. (Пауза.) Накапливается смертельная усталость… Как же я замерз!
