ПОКАТИЛОВ Надень пиджак.
КУЛИК Не поможет. Это – нервное… Паникую немного.
ПОКАТИЛОВ А я?.. Я, как будто, спокоен. А внешне?
КУЛИК Само спокойствие.
ПОКАТИЛОВ Так, небольшое волнение. Как перед выходом на публику. Не больше.
КУЛИК Да, Игорь Дмитриевич. Вы, Игорь Дмитриевич, прирожденный актер. Этого у вас не отнять.
ПОКАТИЛОВ Какой актер!
КУЛИК Какой актер?!.. Видели бы вы себя за ломберным столом!.. Вы видели себя за ломберным столом?.. А я видел. (Мечтательно.) Играли бы теперь на театре, вас бы узнавали на улицах, брали автографы… А вот что бы вам хотелось сыграть?.. Какую роль?.. Цезаря?.. Нет, нет, погодите-ка, сейчас угадаю… Лира?.. Нет. Это все не годится. Все царственные особы плохо кончили, а нам с вами теперь нужно что-нибудь оптимистичное… Может быть, что-нибудь из оперетты?.. Пожалуй… Ах, да, у вас же беда со слухом… А какая была бы жизнь!.. Приятное общество, актрисы, танцы, куплеты… Встречая вас на улице, прохожие так и перешептывались бы… Узнаёшь? Узнаёте?… Позвольте, а это кто подле него? Что за человек? Он с ним никогда не расстается. Прямо скажем, интересный молодой человек. Кто это?.. Где-то мы его видели. Наверное, тоже актер. Да нет, мы его определенно видели.
ПОКАТИЛОВ (Горько улыбается.) Увы. К сожалению, я – не актер. То есть не настоящий актер… Я – актер в шекспировском понимании этого слова… Как многие из нас… «Весь мир театр…» ну, и так далее… Актер шекспировского толка. Так проще… Вообще в школе что-то говорили об этих моих наклонностях. Но меня, знаешь ли, привлекали точные науки – математика, физика… Не знаю, при других обстоятельствах, наверное, можно было бы попробовать… (Пауза.) Другие актеры шекспировского толка не задумываются о том, что они – актеры шекспировского толка, у меня же это не выходит из головы… Я чувствую… В особенности, когда остаюсь наедине с собой… Слышу своего внутреннего человека… сокровенного человека… Слышал… Что теперь об этом говорить? когда жизнь кончена…
КУЛИК Неправда! Последнее, что вы сказали – неправда! Жизнь продолжается… Всегда есть выход из положения… Если вам интересно мое мнение, при любых обстоятельствах… Вы просто устали, Игорь Дмитриевич. Вам встрепенуться надо. Встрепенуться – вот, что вам надо…
Пауза.
ПОКАТИЛОВ (Наигрывает.) А кто мой сокровенный человек?! Спросите, полюбопытствуйте, как я его понимаю?!.. О, я расскажу вам что это за персона! У этой персоны свои мысли, гениальные мысли, своя биография, длинною в тысячелетие, вселенская любовь и легендарные поступки!.. Мы неразлучны!.. Нет, конечно мы расстаемся иногда, но в такие дни я думаю о нем, а он тоскует по мне!.. Вы можете унижать меня, уничижать меня, наконец, убить меня! Но знайте, мой сокровенный человек, мой непостижимый человек неистребим! И когда вы, ненасытные, будете клевать мое беспомощное тело, празднуя победу, он будет смеяться вам в лицо только рассмеется вам в лицо!… (Смеется.)
КУЛИК Браво! Брависсимо!!!
ПОКАТИЛОВ Посвящается Эдуарду Ивановичу Кулику… Тебе, Эдуард.
КУЛИК Мне?!
ПОКАТИЛОВ Тебе, тебе.
КУЛИК (На глазах слезы.) Это… я не знаю с чем это можно сравнить, это… мне?.. Это… Нет слов… блаженство… Благодарю… о, благодарю…
ПОКАТИЛОВ Ты – хороший, Эдуард… жаль, что мы с тобой так мало общались.
КУЛИК (Сквозь слезы.) Как вы сказали?
ПОКАТИЛОВ (Громко.) Мало мы с тобой общались. Не слушал я тебя… не слышал… Ты же, брат, философ… А всё суета, дребезжание…
КУЛИК Да разве же я не понимаю, Игорь Дмитриевич? Вы чрезвычайно занятой человек, вам не до пустых разговоров… Да и я не особенно разговорчив. Болтливость вообще не лучшее качество телохранителя.
ПОКАТИЛОВ (Громко.) Ты всерьез считаешь, что я держал тебя в качестве телохранителя?
КУЛИК Не нужно кричать, Игорь Дмитриевич… Я обижаюсь. У меня очень хороший слух… Очень.
ПОКАТИЛОВ Извини. Все же немного нервничаю. Сглазил… самого себя.
Пауза.
КУЛИК Вы говорили что-то о телохранителе?
ПОКАТИЛОВ Ты всерьез считаешь, что я держал тебя в качестве телохранителя?
КУЛИК Безусловно, я не могу забраться в вашу голову, не знаю, кем вы меня считали и считаете, но со своими обязанностями я справлялся не хуже, чем многие другие.
ПОКАТИЛОВ (Улыбается.) Да ты никак обиделся?.. Милый Эдуард, просто мне было нужно, чтобы кто-то был рядом. Кто-то, кому можно доверять… Такой человек, которого как будто и нет, но он всегда рядом… Ну вот, наподобие того сокровенного человека, о котором я только что целый монолог задвинул… Понимаешь, о чем я?
КУЛИК Да уж не дурак. Намек понял.
ПОКАТИЛОВ Никаких намеков здесь нет…
КУЛИК Намек понял… Очень жаль, что вы не сказали мне этого раньше… Сокровенный человек – это меняет дело… Это очень серьезная ответственность… Я вам так скажу, сокровенного человека слушаться надо, во всяком случае, прислушиваться к нему… Сокровенный человек, значит? Ну, что же, что же… Как это я угадал с перевертышем-то? Просто ясновидение какое-то.
ПОКАТИЛОВ И хватит об этом.
Покатилов возвращается к письму.
КУЛИК Не волнуйтесь, Игорь Дмитриевич, оправдаю.
ПОКАТИЛОВ Ничего не нужно оправдывать!..
Пауза.
КУЛИК Не волнуйтесь… Мало, конечно, времени, но вы не волнуйтесь.
ПОКАТИЛОВ Что ты задумал?
Пауза.
КУЛИК Если бы я знал раньше…
ПОКАТИЛОВ Что ты задумал? я тебя спрашиваю!
КУЛИК Ничего…
ПОКАТИЛОВ Все. Не мешай… Забудь.
Пауза.
КУЛИК Отказываетесь от сокровенного человека?
ПОКАТИЛОВ Отстань.
Пауза.
КУЛИК А его мнение вас не интересует?
ПОКАТИЛОВ (Поднимает глаза на Кулика.) Умоляю, помолчи немного!
КУЛИК Слушаюсь.
Пауза.
КУЛИК (Размышляет вслух.) Сокровенный человек… То есть внутренний человек… То есть второе «я». А в отдельных, безотлагательных случаях, не исключено, что и первое… Ах, Игорь Дмитриевич, какой же вы умница!.. Ведь, если вдуматься, что может сокровенный человек? Все, без исключения. Если актер шекспировского толка зажат в тисках условностей и преднамеренностей, и в силу закона инерции практически всегда катится, как шар в лузу, сокровенный человек, находящийся как бы внутри этого шара… не забудем также о его врожденной хитрости… лучше сказать изобретательности… так вот, сокровенный человек, вы правы, Игорь Дмитриевич, всегда чувствует себя в безопасности… нет, фактически находится в безопасности… Кроме того сокровенному человеку ровным счетом нечего терять, ибо он субстанция метафизическая… как бы метафизическая. Потому, что он, разумеется, испытывает и аппетит, и жажду, иногда, откровенно говоря, зверский аппетит… также увлекается женщинами… Почему бы и нет? Пусть и сокровенный, но человек же он, в конце концов… А вот интересно, способен ли он остановить роковое движение?.. Безусловно. Кто же, если не он? Все в его силах… Еще бы! Первое «я»… Настаиваю. Именно, что первое. А при теперешних обстоятельствах непременно первое… Вы, Игорь Дмитриевич, уже сделали все, что могли. Теперь, Игорь Дмитриевич, мой выход. Только сокровенный человек способен остановить этот адский механизм… Другой вопрос – хочет ли этого сокровенный человек?.. Хочет… Чрезвычайно ответственен этот сокровенный человек, доложу я вам… Можете рассчитывать на меня, Игорь Дмитриевич!.. Фактически вы доверили мне свою судьбу, вот что вы сделали, Игорь Дмитриевич!.. Ай да умница!.. Вот уж спасибо, дорогой мой…
ПОКАТИЛОВ Что ты там бормочешь все время? Отвлекаешь.
КУЛИК (Сияет.) Молчу.
Кулик подходит к зеркалу, долго рассматривает себя.
КУЛИК (Кривляясь и меняя голос, разыгрывает диалог..) Эдуард Иванович?.. Какой Эдуард Иванович?.. Как это может быть, Эдуард, и вдруг Иванович?.. Эдуард Иванович Кулик. Иванович – оттого, что Кулик… Что за кулик? Кого вы подразумеваете под этим куликом, Эдуард Иванович, когда представляете себя таким образом? Не на болото ли намек? И вообще кто вам придумал такую фамилию?.. Кулик и Кулик. Почему бы и нет?.. И что вы нахваливаете, Кулик?.. Да ничего, собственно не нахваливаю. Больше бранюсь… Ах, вы бранитесь? На кого же вы изволите браниться?.. И озноб. И мороз по коже… Что вам от меня нужно? Почему все надобно трактовать? И по малейшему поводу лезть с вопросами? Да разве спрашивал я отца своего, отчего он Кулик? Или деда?.. А кто ваш отец и кто ваш дед, позвольте полюбопытствовать?.. А я и не знаю, что сказать. Мы родства-то не помним, не приучены. Родство нам только во вред… И озноб. И мороз по коже… Так кто же ваши родственники? Проследуйте к ответу!.. Не знаю. Почему бы вам их самих не спросить?.. И мороз. Но… не до смерти, ибо возмущение кипит… Считаю неуместным, и неловким, и беспардонным задавать всякие такие вопросы пожилым людям! И бестактным! Это бестактно, не находите?.. Находим… Почему же вы с самого детства мучаете меня ими? Почему позволяете себе? когда перед вами чужой для вас человек?.. И вообще, почему вас так занимает моя родословная?… А я знаю почему! Вам надобно надсмеяться! Вам ужасно хочется смеяться! Вы без смеха болеете!.. Но это же так просто. Вы вполне можете обойтись без моей скромной персоны. Вас же научили смеяться над пальцем! Да, научили… Без пальца вы теперь никто. Вы ничего не можете без пальца. Вся ваша нынешняя жизнь – поиск пальца!.. А я теперь Я – другое! Я теперь вам не по зубам. И родословную мою теперь вам не достать, ибо сокровенный человек есмь!
