детство, действительно, можно только впасть. И любимая деревянная игрушка ныне не вызвала ничего, кроме сильнейшего чувства ностальгии.
В садике за прошедшую неделю я не прикоснулся ни к одной игрушке, имитировать поведение ребёнка снова — выше моих сил. Только то, что сейчас лето, и спасает. Садиковая группа проводит время в основном на улице и можно качаться на качелях, тренировать подтягивание и делать зарядку, больше, чем положено детям.
Это — в «пределах нормы» и не особо удивляет воспиталок. Или удивляет прилежность и ежедневное повторение приседаний и вращений туловища без указаний? Тут — просто пофиг, что подумают. Хоть чем-то занять себя вместо ненужных взрослому в теле ребёнка игр…
* * *
«Отцовский» завод, наряду с швейной фабрикой, комбинатом хлебопродуктов и парой-тройкой других производств, является, говоря модным термином позднего времени, одним из местных «градообразующих предприятий».
Мама, с недавних пор — тоже работает тут же, сменив место на швейной фабрике на заводоуправление завода. И там и там, она — заочно отучившаяся на юрфаке областного универа, работает юрисконсультом.
Бывший первый директор завода Филимонов, кстати, сейчас первый секретарь местного райкома КПСС. Вполне себе приличный и достойный человек, настоящая рабочая аристократия, не только чесавший языком положенную скороговорку на партсобраниях, но и решавший реальные проблемы района и сам работавший на разных ступенях, начиная с помощника машиниста ещё когда-то паровозного депо.
Вот как вышло так, что КПСС сгнила? Главная рыба страны гнила с головы? А всё держалось на низах? Пока становый хребет державы мог, он честно тащил всё?
Подобными вопросами я иногда задавался в первой жизни, лично лицезрея плоды дел рук Горбачёва, Яковлева и прочих… но сие было достаточно теоретически. За учёбой в ВУЗе нашёл, в условиях падения Союза, себе личную скромную, но удобную нишу, в которую переехал сразу из стен учебного заведения.
Сейчас же… может случиться так, что мне придётся вникать в подобные… вопросы внутреннего устройства и функционирования советской партийно-хозяйственной системы более практически?
Или — ну его нафиг, можно надорваться на этом пути, бессмысленно окончив подаренную неизвестно кем или чем вторую жизнь? Пусть оно катится своим чередом? А то, не только потеряю вторую жизнь, но и сделаю ещё хуже. Союз… уже обречён. И даже память 50+ лет вперёд ничего не изменит?
* * *
Перед сном вечером в воскресенье, когда я уже засыпаю — слава Силе, детская физиология такова, что к 10 вечера вырубаюсь на ходу и не слышу возможного родительского тесного:-) общения, отец, ничего не добившийся, как и мать, в выходные, «вкрадчиво и незаметно» (как он думает) спрашивает меня:
— Ванюш, ты… нарисовать ещё такое же… как тогда, можешь?
— Могу.
Он мгновение медлит и аккуратно уточняет:
— Как у тебя так получается, как там, в садике?
Я вываливаю ему в лоб сказанное детским голоском совсем не детское…
— …Во многих знаниях — многие печали, папа.
И проваливаюсь в крепкий сон.
Может, и хорошо, что я не знаю, что он с мамой думают об этом и о чём говорят после.
Всё равно, позже — выговорятся сами, выспрашивая меня. Я так и не решил, открывать им хоть капельку ли правды. Наверное, пока — нет.
Ни сегодня, ни завтра, ни даже и через год?
* * *
Вот и сейчас, ведя меня снова в понедельник утром в детсад, он всё ещё в недоумении.
У кого ребёнок «этого набрался»?
У кого «подслушал»?
Его мысли прозрачны для меня. Собственный отцовский опыт и всё такое.
Ну не может 5 летний ребёнок отвечать философской категорией с лёгкой иронией в ответ на просто сформулированный вопрос. У 5-летнего просто нет жизненного опыта, базы знаний и прочего… он ещё не успел поначитаться умных книжек, как какой-нибудь школьник, чтобы козырять подобным в дискуссиях со взрослыми.
Значит — «где-то подслушал и удачно ввернул в ответ…»
Мысль же о том, что внутри 5 летнего сидит то ли 150-летний, то 50-летний человек, видевший немыслимое сейчас — распад страны, вообще исключена даже у самых безумных любителей играться фантазиями. Не то что у отца, гордящегося своим умненьким сынишкой.
Отец в тупике, боится давить, одновременно в восторге от детского интеллекта собственного производства, хочет понять — «как такое СВОЁ чудо смогло стать именно таким?» и не знает, что делать дальше.
Ведь если хорошо подумать, дети часто своими «взрослыми фразочками», повторёнными за кем-то, многих ошарашивают. Уверен, у отца и матери (которая тоже была вчера вечером рядом с ним) — это единственное объяснение моему поведению. Может, и рисунок тоже как-то объяснили самим себе — «от отца передалось», «мать очень любит читать», «генетика играет». Песню Высоцкого, которым они заслушиваются, о переселении душ они крутили на «Ноте» точно.
Пока они просто в приятном, слегка тревожном недоумении…
Другое дело — какая будет их реакция, когда количество странных и пугающих случаев, фраз и действий «меня нового» перейдёт в качество?
Я всё больше уверяюсь в мысли, что в ближайшие месяцы они ТОЧНО не узнают правду.
Но как тогда совместить великую цель с целью личной — сохранением брака родителей?
* * *
А после того, как отец отвел меня в садик во второй мой понедельник в 1978-м, я попался…
Глава 5 — Чтение как воздух
24 июля 1978. Детский сад N82.
Вся «первая жизнь» прошла среди множества книг — вначале обычных, бумажных, а плотно так, практически 100 %, с периода смены тысячелетий — электронных. Периоды чтения, конечно бывали разные, иногда месяцами не прикасался ни к чему художественному, которое временно, хотя и по разным причинам, полностью вытесняла научно-техническая, историческая, компьютерная и документальная литература, но в любом случае — читал я много всегда.
Так что «второе погружение в жизнь» строилось на солидном фундаменте знаний, опыта и интересов первой и оно, в отсутствие в пределах личной досягаемости хоть каких-либо компов и принципиальном отсутствии пока на Земле интернета вообще, было предопределено. И оно же, хорошо должно было, по задуманному за эти дни, «прикрывать и объяснять мою детскую уникальность».
«Тогда» первой, самостоятельно прочитанной, ещё до школы, где-то в 1979-м книгой была весьма прилично иллюстрированная адаптация Толстого «Приключения Буратино или Золотой ключик» 1972-го года издания, похоже, дожидавшаяся меня ещё до рождения.
Я обнаружил её у себя, на самодельном шкафчике с игрушками ещё неделю с лишним назад, когда мы вернулись на электричке домой от родственников.
Приступы ностальгии вызывало всё. Как и не потрёпанный вид этой книжки, которая, м.п.
