— Товарищи, у меня можно будет устроиться, проходите.
Мы стояли в темноте и смотрели. Свет пробивал ее русые волосы, оседал в ворсинках коричневого свитера и бросал длинные черные тени от небольших валенок. Володя надвинул шапку на глаза и вошел в комнату. Он вертел в руках варежки, по инерции бормотал:
— Мы туристы из Ижевска…
Нина удивленно подняла глаза, рот ее сжался. Она сорвала шапку с Володи. Стало тихо-тихо. Максим, Люська и я протиснулись в комнату.
— Ну что же это, Боже мой, — проговорила Нина, заморгала глазами и, толкнув Максима, выбежала из комнаты.
Переглянувшись, мы стали молча складывать вещи на стул.
Мы тоже разволновались и берегли это молчание.
Вошла Нина. Она оглядела каждого из нас…
— Ну, рассказывайте.
Она не бросилась к нам на шею, не стала говорить: «Как хорошо, что вы приехали», а просто потребовала — «Ну, рассказывайте».
— У тебя ведь сегодня день рождения, — сказал Максим.
— Ну?
— Вот мы и приехали.
Нина ничего не поняла. Про себя, должно быть, она решила, что для поездок на такие расстояния должны быть более важные причины…
Мы стали шумно раздеваться. Подобревшая хозяйка принесла картошки, Нина сбегала в магазин. Начался пир.
Первый тост Максим поднял за дружбу. Все наперебой стали рассказывать Нине о том, как ехали сюда. Мы долго крепились, но потом я сказал:
— А мы тебе привезли подарок.
— Подарок, какой?
Володя встал и молча вытащил гитару.
— Гитару, да? — улыбнулась Нина.
Она просто хотела нас обрадовать, потому что гитара ей была ни к чему: Нина не умела играть, но подарок есть подарок.
— Нет, не гитару.
Володя тронул струны, и мы вчетвером запели:
Тихий вечер спустился над Камою,Над тайгой разметался закат.Ты сегодня с надеждой упрямоюЖдешь письма от московских ребят.
Вечера ожиданьем отмечены,Писем тоже дождаться нельзя.Мимолетной случайною встречеюНе порадуют даже друзья.
И когда с голубою порошеюУнесется надежды тепло,Постучится прохожий непрошеныйВ занесенное снегом стекло.
Может, ты прослезишься нечаянно,Провожая его поутру,И, разлукою вновь опечалена,Ты не стой, ты не плачь на ветру.
И о встрече теперь не загадывай,Когда вьюга над крышей шумит:Самый верный и самый догадливыйВновь в окошко твое постучит.
Володя последний раз тронул струны и смущенно произнес:
— Все.
Было слышно, как за перегородкой неторопливо тикают ходики. А Нина… Нина повернулась к окну и заплакала. Мы смутились окончательно, но Максим вдруг торопливо сказал:
— Нинок! А у тебя хорошая комната!
Это было сказано так неловко и с таким явным и добрым намерением смягчить обстановку, что все не выдержали и рассмеялись.
За окном над заиндевелой веткой острыми иглами сияли звезды, и, честное слово, во всей стране не было в этот вечер студентов счастливее нас.
Быстро прошли наши каникулы. Мы уехали из снежной Удмуртии. А когда окончили институт — разъехались работать, кто на север, кто на восток. Теперь встречаемся редко — хорошо, если соберемся раз в год. И от нашей поездки в Удмуртию остались воспоминания да песня. Песня, подаренная человеку в день его рождения, песня — символ дружбы.
1959
АВТОР ПЕСНИ
Василий Николаевич проснулся оттого, что снизу шел густой табачный дым. «Опять курят», — подумал он и недовольно повернулся на другой бок. Но заснуть ему так и не удалось.
За окном темнела оренбургская степь. Поезд с синими огнями ночных лампочек летел сквозь марево рождающегося утра.
В одном купе с Василием Николаевичем ехали альпинисты. Беспокойная это была публика! Обедали они, например, так: привязывали к потолочному вентилятору веревку, на нее подвешивали ведро с помидорами, клали на стол соль, две буханки хлеба и поочередно брали помидоры из болтающегося ведра. И были страшно довольны. А что хорошего? Ни пройти, ни проехать. После обеда альпинисты укладывались на свои полки и молодецки храпели до вечера. Вечером, когда всем нормальным пассажирам надо бы на покой, они просыпались, доставали гитары, пели песни, рассказывали какие-то смешные, на их взгляд, истории, словом, до утра мешали спать.
Василий Николаевич вздохнул и сам было потянулся за папиросой. Неожиданно раздались аккорды гитары, и кто-то негромко запел:
Где снега тропинки заметают,Где лавины грозные гремят…
Василий Николаевич прислушался. Ему вдруг стало не по себе. «Не может быть, — подумал он. — Не может быть!»
А молодой голос продолжал:
Помнишь, товарищ, белые снега,Стройный лес Баксана, блиндажи врага,Помнишь гранату и записку в нейНа скалистом гребне для грядущих дней…
Василий Николаевич спрыгнул с полки и вышел в пустой коридор. Сонная степь проносилась за окнами вагона. Глухо стучали колеса. А из приоткрытой двери купе звучала песня.
Василий Николаевич закурил и прислонился виском к холодному стеклу…
Как это было давно!
…Сначала ему вспомнился снег. Снег на вершинах гор, на стволах сосен, в валенках. Снег, засыпавший землянку так, что в нее можно было только вползать. Снег сыпучий, в котором можно утонуть, как в воде, снег, закаленный жестокими ветрами, твердый, как клинок. Тяжелая тогда была пора. Был Василий Николаевич совсем молодым пареньком, и звали его Васей, просто Васей. Маленькая саперная часть, в которой он служил, уже целую неделю стояла у подножия Эльбруса. Связь была нарушена. В штабе армии эту часть, очевидно, считали погибшей.
Головные отряды фашистской дивизии «Эдельвейс» шли вверх по ущелью Баксана. Как далеко они продвинулись, никто не знал.
После многих неудачных попыток связаться с соседними частями созвали открытое партийное собрание. Речь шла не только о решении своей собственной судьбы, — это был суровый разговор о войне и судьбе Родины.
Постановили: никуда из Баксана не выходить, заминировать дорогу, драться с врагом до последней возможности.
В тесной землянке было жарко. С бревенчатого потолка капала вода. По железной печурке бегали беспокойные золотые искорки…
Командир саперов старший лейтенант Самсонов, держа руки у раскаленной печки, тихо говорил:
— Другого решения я и не ждал. Но мы не знаем, где враг. Нужна разведка. Идти по долине навстречу немцам — бессмысленно. Тропа у нас только одна, и никуда с нее не уйдешь. Может, ты, Роман, предложишь что-нибудь?
Сержант Роман Долина поднялся с нар. До войны он занимался альпинизмом и хорошо знал район Эльбруса.
— Надо идти наверх, — сказал он. — Есть вершины, с которых долина Баксана просматривается на тридцать-сорок километров.
— А много ли времени потребуется на восхождение? — спросил Самсонов.
— Сейчас скажу… Так… Значит, восемь часов подъема и часа три спуска. Короче, если завтра с утра выйти, то к вечеру, часам к девяти, можно быть уже здесь. Но это при хорошей погоде и видимости.
— Понятно, — сказал Самсонов. — Кто хочет идти с Долиной?
В землянке зашумели.
— Братцы! — гаркнул Роман. — Все равно с собой никого не возьму: альпинистов нет, а лишний человек мне, честно сказать, обузой будет.
— Я спрашиваю: кто хочет идти с Долиной? — спокойно повторил Самсонов.
Все замолчали. Долина примирительно кашлянул и сказал:
— Давайте, пожалуйста… Тогда уж пусть лучше Васька маленький идет…
Рассвет застал их на пути к вершине.
— И на что я тебя взял? — рассуждал Долина. — Конечности у тебя малогабаритные, силы — никакой… Минёр ты, прямо скажем, средненький. Так себе минер…
— Ты за себя беспокойся, — огрызнулся Вася.
— Желчи много в тебе, Василий Николаевич, — усмехнулся Долина. — Потому ты и желтый такой. А желчь самым прямым образом происходит от злости. Вот возьми, к примеру, меня — я розовощекий, статный, красивый человек. А все почему?..
Долина вдруг остановился.
— Видишь тот гребень?
— Вижу.
— Так вот по нему мы поднимемся на вершину. А когда спустимся, выдам тебе справку, что ты совершил восхождение на вершину второй «а» категории трудности. После войны значок альпинистский можешь получить.
— Да отстань ты!
— Не хочешь? А то носил бы его на правой стороне груди вместе с многочисленными орденами и медалями. Весь колхоз ходил бы смотреть…
Так подошли они к гребню. Скалы круто уходили вверх.
— Носки на тебе шерстяные есть? — спросил Роман.
