Юбер Робер или Маньяско со своими мольбертами и рисовали. – Юбер Робер (1733–1808) – французский живописец-неоклассицист и рисовальщик. Алессандро Маньяско (1667–1749) – итальянский живописец, представитель генуэзского маньеризма. Оба писали пейзажи, на которых зачастую изображались античные руины и итальянская природа.
80
Бой шел прямо во дворе. Старое здание неподалеку от Сан-Мигеля, в Сальвадоре. – Речь идет о гражданской войне в Сальвадоре (1979–1992) между правительственными войсками и партизанскими группировками социалистического и коммунистического толка.
81
…«Паоло Уччелло» Стефано Борcи, «Жизнеописания» Вазари, «Научный словарь» Санчеса Рона. – «Паоло Уччелло» («Paolo Uccello», 1992) – совместная работа итальянских историков искусства, архитектора Франко Борси (1925–2008) и Стефано Борси, всеобъемлющая монография о личности и творчестве Уччелло. «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» («Le vite de' più eccellenti pittori, scultori e architettori», 1550) – сборник из 178 отчасти беллетризованных и отнюдь не беспристрастных биографий итальянских художников, составленный художником и историком искусства Джорджо Вазари и веками остававшийся одним из немногих источников данных о художниках Возрождения. Хосе Мануэль Санчес Рон (р. 1949) – испанский физик, историк науки; его «Научный словарь» («Diccionario de la Ciencia») вышел в 1996 году.
82
…сцены осады крепости Сальсес, Франция. – В ходе каталонского Сегадорского восстания (Войны жнецов) против испанского абсолютизма в марте 1642 года французский король Людовик XIII, воевавший с испанцами и поддержавший каталонцев, осадил и взял крепость Сальсес, которая оставалась французской до подписания мирного соглашения с Испанией в 1659 году.
83
Воет по-волчьи (лат.).
Вероятно, цитата из «Фарсалии, или Поэмы о гражданской войне» Марка Аннея Лукана, посвященной гражданской войне Юлия Цезаря и Гнея Помпея: «Воет по-волчьи она [фессалийская колдунья], и лает она по-собачьи», перевод Льва Остроумова.
84
…реку на картине Герардо Старнины… под названием «Фиваида», которую кое-кто приписывал… раннему Фра Анжелико. – Герардо Старнина (ок. 1360–1413) – флорентийский художник периода кватроченто; «Фиваида» («La Tebaida», 1410) изображает жизнь монахов и отшельников в пустынной Фиваиде, районе, прилегающем к Фивам. Фра Беато Анджелико (Гвидо ди Пьетро, 1400–1455) – итальянский художник эпохи Раннего Возрождения, доминиканский монах, причисленный к лику блаженных в 1982 году, небесный покровитель художников.
85
…под статуей Джованни делле Банде Нере на фасаде Вазари… – Джованни делле Банде Нере де Медичи (1498–1526) – итальянский кондотьер великой доблести, отец герцога Тосканского Козимо I. Джорджо Вазари разработал проект Уффици и начал строительство; согласно этому проекту, в нишах внешней галереи должны были стоять статуи – их поставили позднее, и одна из них – статуя Джованни делле Банде Нере работы Фемистокла Геррацци.
86
«Священная аллегория» (ит.).
87
Понятно? (ит.)
88
…закатное марево… казалось срисованным с картины Клода Лоррена. – Клод Лоррен (Клод Желле, Клод Лотарингец, 1600–1682) – французский живописец, рисовальщик и гравер, работавший в Италии, пейзажист школы французского классицизма, мастерски изображавший свет.
89
О Смерть! нам в путь пора!… – Цитата из стихотворения Шарля Бодлера «Путешествие» («Le Voyage») из его сборника «Цветы зла» («Les Fleurs du mal», 1857), перевод Эллиса.
90
…с Ман Рэем или Брассаи……или Фрэнком Ллойдом Райтом. – Ман Рэй (Эммануэль Радницкий, 1890–1976) – французский и американский фотохудожник-сюрреалист, представитель модернистского направления Нового ви́дения, связанного с Баухасом, один из важнейших фотохудожников XX столетия. Брассаи (Дьюла Халас, 1899–1984) – венгерский и французский фотограф-сюрреалист и документалист, художник и скульптор. Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) – американский архитектор, сильно повлиявший на американскую и мировую архитектуру, создатель концепции «органической архитектуры».
91
…как маленький Будда, от которого, по преданию, семья тридцать лет скрывала существование смерти. – Согласно общепринятой версии биографии Сиддхартхи Гаутамы, он впервые увидел нищего, больного, мертвого и отшельника только на тридцатом году жизни, что и побудило его все бросить и отправиться на поиски пути избавления от неизбежных в мире страданий.
92
…они стояли перед «Портретом дамы» ван дер Вейдена в Национальной галерее, в Вашингтоне… – Рогир ван дер Вейден (1399 или 1400–1464) – влиятельный нидерландский живописец, один из основоположников ранненидерландской живописи; «Портрет дамы» (1460) – работа позднего периода, когда ван дер Вейден увлекся портретами.
93
…Джорджо Моранди, который полжизни провел за натюрмортами из бутылок… Уорхола и его суповые консервы… – Джорджо Моранди (1890–1964) – итальянский художник, главным образом писавший натюрморты с простыми и тонко изображенными объектами, а также пейзажи. Под суповыми консервами поп-арт-художника, издателя, продюсера, дизайнера Энди Уорхола (1928–1987) подразумевается, естественно, его работа «Банки с супом „Кэмпбелл“» («Campbell's Soup Cans», 1961–1962) – серия из 32 полотен, изображающих банки этого супа.
94
…из бесформенной дымящейся железной кучи, словно на антиутопическом коллаже Раушенберга. – Милтон Эрнст (Роберт) Раушенберг (1925–2008) – американский художник, график, фотограф, гравер, предтеча поп-арта; практиковал в том числе комбинированную живопись (в его терминологии, combines) – коллажи, в которых трехмерные объекты внедряются в плоскость окрашенного холста.
95
Найденные (фр.).
96
Эдакая встреча на анатомическом столе мясорубки и человека без зонтика. – Аллюзия на поэму в прозе «Песни Мальдорора» («Les Chants de Maldoror», 1869) графа Лотреамона (Изидор Дюкасс, 1846–1870), немало повлиявшую на сюрреалистов: «И [Мервин] прекрасен, как железная хватка хищной птицы, или как судорожное подрагивание мышц в открытой ране заднешейной области, или, скорее, как многоразовая крысоловка, в которой каждый пойманный зверек растягивает пружину для следующего, так что она одна, даже спрятанная в соломе, способна истребить целые полчища грызунов, или, вернее всего, как встреча на анатомическом столе зонтика и швейной машинки!» (Перевод Наталии Мавлевич.)
97
…написав на обложке: «Der müde Tod». Усталая смерть. – Аллюзия на одноименный немой фильм Фрица Ланга 1921 года.
98
…жили в гостинице в Цавтате, глядя на Дубровник, пылавший под сербскими бомбами. – Дубровник (до 1918 года – Рагуза) – морской порт в Хорватии, на юге Далмации. 1 октября 1991 года Дубровник был заблокирован Югославской народной армией; осада продлилась семь месяцев, и все это время Дубровник обстреливала артиллерия, что привело к большим человеческим жертвам и разрушению половины города. Цавтат (древняя греческая колония Эпидаврос) находится в 15 километрах к юго-востоку от Дубровника,
