смерти Мигеля де ла Куадры, на легкоатлетической дорожке мадридского Сьюдад Университарио была открыта скульптура в его честь работы Виктора Очоа.
147
Крошка Родисио – Анхела Родисио (Мария Анхелес Родригес Гонсалес, р. 1963), военный корреспондент и писательница, репортер по иностранным делам программы «События недели» («Informe Semanal») «Телевидения Испании».
148
Ориана Фаллачи (1929–2006) – итальянская журналистка, писатель, публицист, обладательница множества почетных титулов и журналистских премий, в том числе титула почетного доктора литературы в Колумбийском колледже Чикаго; читала лекции во многих университетах Италии и Америки. Ее книги, статьи и интервью переведены на двадцать с лишним языков и расходятся миллионными тиражами.
В юности вместе с родителями участвовала в движении итальянского сопротивления против фашистской диктатуры Муссолини; после Второй мировой войны была удостоена награды командующего Союзными силами в Италии. В 16 лет начала работать журналисткой в местной газете, где вела полицейскую хронику. В последующие годы публиковалась в Corriere della Sera, Le Nouvel Observateur (L'Obs), Stern, Life, Look, The New York Times Magazine, The Washington Post, The New Republic и др. На протяжении многих лет работала военным корреспондентом практически во всех горячих точках второй половины ХХ века: Венгрия 1956 года, Вьетнам, Мексика, Индо-Пакистанская война, гражданская война в Ливане, Кувейт, Южная Америка и т. д. В 1968 году в Мексике во время митинга студентов в Тлателолко оказалась в толпе протестующих против коррупции в правительстве, получила три пулевых ранения и выжила чудом. Была блестящим интервьюером; благодаря ее известности, ей не отказывали в интервью «великие мира сего», рассчитывая на лестный портрет, и большинство оказывались сильно разочарованы: Генри Киссинджер и Мухаммед Али, аятолла Хомейни и Ясир Арафат, Муаммар Каддафи и Дэн Сяопин проклинали тот час, когда решились на эти встречи, раскрывшие миру их истинную сущность. Хомейни, с которым Фалаччи провела шесть часов и в какой-то момент демонстративно сорвала с головы оговоренную по протоколу паранджу, впоследствии больше никому не давал интервью. Ариэль Шарон, которого Фалаччи интервьюировала в 1982 году, сказал ей, понимая, какая участь ждет его: «Я знаю, вы пришли, чтобы добавить еще один скальп к вашему ожерелью». Киссинджер считал, что интервью Фалаччи стало его самым катастрофическим публичным выступлением за всю карьеру. Как говорила сама журналистка, она подводила своих «подследственных», «негодяев, которые управляют нашей жизнью», к заявлениям, о которых они потом сожалели до конца своих дней.
149
Однажды Мигель Гонсалес из газеты «Эль Паис»… – Мигель Гонсалес работает в El País с 1989 года; в настоящее время он курирует в газете международные отношения, вопросы оборонной политики, а также дела королевского двора.
150
В Сараево побывал даже юморист Педро Руис… – Педро Руис (р. 1947) – испанский телевизионный и радиоведущий, в том числе спортивных программ и комик; сыграл в нескольких фильмах и театральных постановках, несколько раз выступал как режиссер. С начала 1970-х работал главным образом на TVE, в 1992–1997 сотрудничал с Antena 3.
151
…гостиниц Меджугорья или Сплита… – Меджугорье – небольшое селение в Боснии и Герцеговине. Сплит – город в Хорватии, второй по величине после Загреба.
152
В ночных кошмарах Барлес снова видел Маргариту Ретуэрто, уполномоченную по правам человека. – Маргарита Ретуэрто (1944–2005) – испанский адвокат, политический деятель, исполняла обязанности уполномоченной по правам человека в 1993–1994 годах.
153
Пако Лобатон – Франсиско (Пако) Лобатон (р. 1951), испанский журналист, ведущий программы испанского телевидения «Кто знает где?» («¿Quien sabe dónde?»), выходившей в 1992–1998 годах. После завершения этого телевизионного проекта посвятил свою жизнь созданию фонда QSD Global, т. е. розыску людей, пропавших без вести.
154
…за рулем сидел Ормаэчеа, сын президента Кантабрии… – Кантабрия – провинция на севере Испании со столицей в Сантандере. Здесь идет речь о сыне Хуана Ормаэчеа Касоне (1939–2020), испанского адвоката, политика, третьего и пятого президента провинции, в 1994 году приговоренного к шести годам тюремного заключения и запрету занимать государственные должности за хищение государственных средств и сговор, но сразу помилованного.
155
…как он будет взрывать бронетранспортер гранатой РПГ-7. – РПГ-7 – ручной противотанковый гранатомет, советская разработка 1961 года (конструктор Валентин Фирулин), используется по сей день.
156
…на минах подорвались Дики Шапель, Роберт Капа… – Дики Шапель (Жоржетта Луиза Мейер, 1918–1965) – американская журналистка, первая женщина военный корреспондент, погибшая в бою во Вьетнаме. Во время Второй мировой войны работала военным фотокорреспондентом для National Geographic; известна своими снимками битв за Иводзиму и Окинаву. Во время венгерской революции 1956 года была схвачена и провела в тюрьме более семи недель. Часто передвигалась вместе с десантниками, прыгала с парашютом. Ее исключительные отвага и профессионализм были отмечены многими престижными наградами. Погибла 4 ноября 1965 года, находясь в патруле с морпехами во вьетнамской провинции Куангнгай: один из морпехов задел мину-растяжку, и шрапнель повредила Шапель сонную артерию (ее последние минуты заснял французский военный фотограф Анри Юэ). После гибели во Вьетнаме тело Шапель было репатриировано с почетным караулом и захоронено с военными почестями.
Роберт Капа погиб 25 мая 1954 года в провинции Тхайбинь, где вместе с еще двумя журналистами, Джоном Меклином и Джимом Лукасом, сопровождал французский полк, когда полк проходил по опасной территории под огнем; Капа вышел из джипа, чтобы обогнать солдат и заснять их приближение, и наступил на противопехотную мину на обочине.
157
…во время турецкого вторжения на Кипр… когда Аглае Мазини переспала с Глефкосом из «Таймс» в Никосии… До того как стать репортером «Пуэбло», Аглае была партизанкой Тупамарос… – Турецкое вторжение 20 июля 1974 года случилось спустя пять дней после государственного переворота на Кипре, сместившего президента Макариоса.
Историю Аглае Мазини, корреспондентки Pueblo, в основном жившей в Бейруте, и своей дружбы с ней («Я называл ее мамой, она меня – сынком или малышом») Перес-Реверте элегически изложил в колонке «Дама из Бейрута» («La dama de Beirut», 13 октября 1996 года), впоследствии вошедшей в его сборник «Корсарский патент» («Patente de corso», 1998). Упомянутый Глефкос – некий грек, с которым у Мазини был роман на Кипре; погиб в Никосии в июле 1974 года.
Тупамарос, или Движение национального освобождения, – леворадикальная уругвайская организация, городские партизаны, у которых весь мир научился методам городской
