3
В переписке с Ирмой Кудровой, автором биографии Марины Цветаевой, я подтвердила свои сведения о пребывании Паустовского в Чистополе. В ответ она выслала мне отрывок из дневника Л. Левицкого (секретаря Паустовского): «…она <Ирма Кудрова> считает, что я выдумываю, говоря, что Паустовский участвовал в чистопольском заседании, на котором решалась судьба Цветаевой. Но я никогда не утверждал, что Паустовский там присутствовал. Я ограничивался констатацией того, что К.Г. мне рассказывал об этом заседании и ругательски ругал председательствовавшего на нём Тренёва. Тогда, когда шел этот разговор, мне в голову не пришло осведомиться у него, рассказывает ли он то, чему был свидетелем, или передает это с чужих слов. Вера Васильевна Смирнова в ноябре шестьдесят второго поделилась со мной, что у нее хранится записка Марины Ивановны, в которой та просит устроить ее работать в столовой судомойкой, и заодно рассказала, что лучше всех в защиту Цветаевой выступил Паустовский. С другой стороны, почти все в один голос говорят, что, когда решалась участь Марины Ивановны, К.Г. в Чистополе еще не было». Но теперь можно достоверно утверждать, что он приехал 20 августа, а выехал из Чистополя 1 или 2 сентября. Дата приезда Паустовского есть и в письме жены Зенкевича 20 августа, в письме Л.К. Чуковской к отцу от 21 августа, где говорится о приезде в Чистополь Квитко и Паустовского. Вторая дата находится в той же переписке Л.К. Чуковской с отцом, это письмо от 4 сентября 1941 года. Здесь всё вместе: и отъезд Паустовского, и гибель Цветаевой. «Паустовские, – пишет Лидия Корнеевна, – уехали в Алма-Ату, Шнейдеры – тоже <…> Сегодня 4.9. В Елабуге на днях похоронили Марину Ивановну Цветаеву. Она повесилась». Эти сведения несомненно привез в Чистополь Мур. Но Паустовские точно уехали «до», – письмо длинное и пишется частями.
4
Они не бросят
5
УзТАГ – Узбекское телеграфное агентство.
6
Совет народных комиссаров.
7
Мансарда (перс.).
8
КЛ. Зелинский действительно в конце 1920-х годов работал во французском посольстве в должности секретаря посла A.X. Раковского (впоследствии репрессированного), с чем был связан его постоянный страх. В 1926 году Пастернак в письмах обращался к нему с просьбой прислать книги Цветаевой, предлагал зайти к ней. Выходит, что шапочно Цветаева была знакома с Зелинским еще с 20-х годов.
9
«Когда Бурлала родился…», «…умер». (Немецкая народная песня.)
10
Спорить на «американку» или на «русскую» – это когда проигравший исполняет то или иное желание выигравшего.
11
Союз советских писателей.
12
Кто скачет, кто мчится под хладною мглой?
Ездок запоздалый, с ним сын молодой.
(И. Гёте «Лесной царь». Перевод В. А. Жуковского?)
13
Некоторые строки в последних редакциях звучат иначе, я цитирую услышанный тогда вариант так, как он запомнился мне. (Примеч. С. Богатырёвой .)
14
ЛОКАФ – Литературное объединение Красной армии и флота.
15
«Путешествие на край ночи» – французский роман Луи Селина, вышедший в 1932 году и приведший в шок и читающую публику и критиков исповедью интеллигента, прошедшего через «всеобщее свинство» Первой мировой войны и разуверившегося в жизни.
16
Да здравствует Красный Октябрь! ( нем .)
17
В Литфонд стекались писательские гонорары со всего Союза – за исполнение песен по радио, за театральные спектакли. Эта организация, основанная литераторами еще в царские времена, работала весьма налаженно и эффективно. И Григорий Хесин, еврей с отзывчивым сердцем, своей властью мог ссудить членам Литфонда какую-никакую сумму денег в счёт будущих доходов. Мог ссудить, а мог и не ссудить. И эту телеграмму с просьбой об авансе Светлов послал в Москву Хесину с писательского курорта в Коктебеле, где сильно поиздержался.
18
Московский государственный еврейский театр (Московский ГОСЕТ).
19
ВИИЯК – Военный институт иностранных языков.
20
Центральный государственный архив древних актов, ныне – РГАДА (Российский государственный архив древних актов).