— Я был в восторге от того, как вел себя Димитров,— не преминул сказать Тимофей Евлампиевич.— Вот истинный борец против диктаторов!
— А как ведут себя наши пигмеи? — Сталин почему-то поднял указательный палец ввысь, может быть, потому, что уже посчитал всех этих пигмеев вознесшимися на небеса.— Почему никто из них — абсолютно ни один человек — не встал и не сказал: «Троцкий прав. Сталин строит не социализм, а карикатуру на социализм. Сталин готов уничтожить миллионы, чтобы удержать власть в своих руках. Я знаю, что мне грозит смерть, но я не предам своего дела. Да здравствует Троцкий!» Они же все, даже перед расстрелом, вопят: «Да здравствует товарищ Сталин!» Разве товарищ Сталин тянет их за язык? Они же просто-таки соревнуются друг с другом, чтобы заклеймить себя как преступников, как врагов социализма. А Радек даже сказал: «Мы бы сами пошли в милицию, если бы она не явилась к нам раньше». Если хотите оставаться непредвзятым аналитиком, согласитесь, что признания подсудимых звучат не как проклятье Сталину, а как гимн Сталину. Тысячу раз прав Фейхтвангер, когда он пишет, что обвиняемые уподобились тому языческому пророку из Библии, который, выступив с намерением проклясть, стал, против своей воли, благословлять.
— Если бы только эти процессы,— вздохнул Тимофей Евлампиевич.— Трагедия в том, что в стране идет массовый террор. У меня такое чувство, что какой-то бес за грехи мои перенес меня во времена Ивана Грозного. Все идет по его словам: «Пожаловать есми своих холопей вольны, а и казнити вольны же». И опричники у нас есть, только Малюту Скуратова сменил Николай Ежов. Пора уже ему на энкаведистскую форму прицепить то же отличие, что было у Малюты: собачью голову и метлу, чтобы все знали, что его дело вынюхивать и выметать. Есть и народ, который толпится у виселиц, а царь вопрошает: «Прав ли суд мой? Ответствуй, народ!» И слышит в ответ: «Прав, батюшка царь! Пусть сгинут изменники!»
— Рискованные параллели,— медленно и зло выговорил Сталин.— Больное воображение. И время другое, и цели у нас другие, и царей у нас нет.
— А исповедуется все тот же принцип: покорность народа есть сила государства,— настырно вел свою линию Тимофей Евлампиевич.— Вы ведь и сами хорошо знаете, в чем сила диктаторов.
— В чем же?
— В безумном молчании народа, не смеющего говорить правду своим царям. Вместо этого — безудержное восхваление диктаторов, даже преклонение перед ними. Недавно я был на выставке Рембрандта, и, представьте себе, там тоже не обошлось без вашего портрета.
Сталин на минуту задумался, лицо его сделалось хмурым и усталым.
— Кто это делает? — спросил он и сам же стал отвечать на свой вопрос: — Это делают люди, которые через силу признали социализм и теперь из кожи лезут, чтобы доказать свою преданность. Не исключено, что действуют с умыслом, чтобы дискредитировать товарища Сталина. Разве вы не знаете, что один подхалимствующий дурак приносит больше вреда, чем сотня врагов? Анри Барбюс прав, говоря, что товарищ Сталин никогда не стремился превратить трибуну в пьедестал, не стремился стать «громовой глоткой» на манер Муссолини или Гитлера или вести адвокатскую игру по типу Керенского, так хорошо умевшего действовать на хрусталики, барабанные перепонки и слезные железы слушателей.
Он встал и протянул руку Тимофею Евлампиевичу:
— Однако мы чрезмерно засиделись с вами. Завтра ведь не выходной, а рабочий день. Впрочем, вам это безразлично, вы — человек свободной профессии. А мне отдыхать некогда, да и не дают,— тяжела шапка Мономаха.— Сталин улыбчиво взглянул на него.— Вас отвезут в вашу Старую Рузу.
— Спасибо, я сейчас живу в Москве, у сына,— поспешно сказал Тимофей Евлампиевич.— Некому смотреть за внучкой.
Они уже подошли к дверям, когда Сталин заговорил совсем о другом:
— Жаль, товарищ Грач, что вы не доживете, скажем, до конца нынешнего века. А если бы дожили, то не один раз вспомнили бы добрым словом и диктатуру как единственно эффективный и целесообразный способ правления государством, и своего диктатора. Россию, эту по-своему уникальную страну, можно сохранить единой, если держать ее в крепкой узде, как держат строптивую лошадь. В противном случае такая страна рассыплется так, что и осколков не соберешь. И понадобится еще не одно столетие, чтобы ее снова вернуть к жизни и возродить.— Глаза его вдруг стали полниться грустью.— После того как товарищ Сталин уйдет из жизни, все рухнет, и ваши дети, внуки и правнуки будут сидеть на дымящихся развалинах великой империи, как изгнанники, как сироты, как беженцы, и будут исступленно молить Всевышнего, чтобы он послал им нового диктатора, такого же, как, скажем, товарищ Сталин. А еще лучше — если бы вернул с того света самого товарища Сталина.
У него сейчас был такой обреченный вид, будто он и в самом деле потерял власть над людьми и очутился на том свете. У Тимофея Евлампиевича где-то в глубине души даже затеплилась жалость к нему.
— Иосиф Виссарионович! — уже взявшись за ручку двери, проговорил он.— Прошу вас, выполните хотя бы одну мою просьбу!
— Какую просьбу? — Сталин уже успел отойти от него в глубь кабинета.
— Отправьте меня в ссылку вместе с Ларисой Степановной. Все-таки я буду ей там опорой.
— Не думал, что товарищ Грач у нас такой романтик. Как человек, не прошедший школы революционной борьбы, вы не знаете и даже не представляете себе, что такое ссылка. Это вам не патриархальная жизнь в вашей Старой Рузе. Кроме того, как вы сможете оставить свои исторические изыскания, мы же не будем перевозить туда всю вашу библиотеку. А какая судьба будет уготована досье на товарища Сталина, которое вы так усердно пополняете? И наконец, кто позаботится о вашей внучке, если отец ее, как подручный партии, целиком и без остатка отдан своей работе, которая так нужна нашей партии?
— Мы постараемся перевезти в Москву мать Ларисы Степановны.
— А вот это уже совсем ни к чему. Не надо посвящать мать во все эти дела. Не надо волновать родителей. Желаю успеха.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
С недоумением спрашиваешь себя: как могли жить люди, не имея ни в настоящем, ни в будущем иных воспоминаний и перспектив, кроме мучительного бесправия, бесконечных терзаний поруганного и ниоткуда не защищенного существования? — и, к удивлению, отвечаешь: однако ж жили!
М. Е. Салтыков-Щедрин
В разлуке есть высокое значенье:
Как ни люби, хоть день один, хоть век,
Любовь есть сон, а сон — одно мгновенье.
И рано ль, поздно ль пробужденье,
А должен наконец проснуться человек…
Ф. И. Тютчев
Глава первая
Звонкая трель телефона встревожила предрассветную тишину сталинской дачи в Кунцеве. Сталин с раздражением взял трубку: кто это посмел тревожить его в такую рань?
— Товарищ Сталин! — Он не сразу узнал голос начальника Генерального штаба Жукова, до такой степени его изменили тревога и волнение, которые тот, как ни старался, не мог скрыть.— В три часа тридцать минут начальник штаба Западного военного округа генерал Климовских доложил о налете немецкой авиации на Минск и другие города Белоруссии. Начальник штаба Киевского военного округа генерал Пуркаев доложил о бомбежке городов Украины. В три часа сорок минут командующий Прибалтийским военным округом генерал Кузнецов доложил о бомбежке Каунаса и других городов.
Сталин ничего не ответил. Он сидел на краю постели в нижнем белье и, несмотря на волевые усилия, никак не мог понять истинного смысла того, о чем ему говорил Жуков.
— Вы меня слышите, товарищ Сталин? — В голосе Жукова сквозило нетерпение.— Вы меня поняли?
Сталин молчал. Как хотелось швырнуть эту ненавистную трубку, послать ко всем чертям этого нахального Жукова, обозвать всех, кто досаждает ему столь неприятными сообщениями, трусами и паникерами, посрывать с них знаки различия как с людей, недостойных их носить, и приказать Берия стереть их всех в лагерную пыль.
— Товарищ Сталин! Вы меня поняли?
— Где нарком? — наконец заставил себя разжать будто спекшиеся намертво губы Сталин.
— Тимошенко здесь. Говорит по ВЧ с Киевом.
— Немедленно приезжайте оба в Кремль. Передайте Поскребышеву, чтобы срочно вызвал всех членов Политбюро.
…Когда Сталин приехал в Кремль, члены Политбюро уже собрались в приемной. Не взглянув на них, Сталин молча, насупившись прошествовал в свой кабинет. Усевшись за стол, он долго смотрел невидящим взглядом в пространство перед собой, потом набил трубку табаком и вызвал Поскребышева.
— Пусть войдут,— не глядя на помощника, проронил он.
Члены Политбюро гуськом прошли через дверь. Впереди шел Молотов, за ним Ворошилов и Каганович, потом все остальные. Переминаясь с ноги на ногу, они стояли у порога, как солдаты, ждущие грозных указаний, боясь взглянуть на своего повелителя.
