Клод явился через пять минут. Мы затянули веревку на шее коровы и пошли по тропинке. Было прохладное сентябрьское утро. По обеим сторонам тропинки тянулись высокие живые изгороди, а орешники были усыпаны большими зрелыми плодами.
– Ты когда-нибудь видел, как Рамминс спаривает? - спросил у меня Клод.
Я ответил, что никогда не видел, чтобы кто-то по правилам спаривал быка и корову.
– Рамминс делает это особенно, - сказал Клод. - Так, как Рамминс, не спаривает никто на свете.
– И что он делает особенного?
– Тебя ждет приятный сюрприз, - сказал Клод.
– Корову тоже, - сказал я.
– Если бы в мире знали, как Рамминс спаривает, - сказал Клод, - то он бы прославился на весь белый свет. В науке о молочном скотоводстве произошел бы переворот в масштабе всей вселенной.
– Почему же он тогда никому об этом не расскажет?
– Мне кажется, этого он хочет меньше всего, - ответил Клод. - Рамминс не тот человек, чтобы забивать себе голову подобными вещами. У него лучшее стадо коров на мили вокруг, и только это его и интересует. Он не желает, чтобы сюда налетели газетчики с вопросами - а именно это и случится, если о нем станет известно.
– А почему ты мне об этом не расскажешь? - спросил я.
Какое-то время мы шли молча следом за коровой.
– Меня удивляет, что Рамминс согласился одолжить тебе своего быка, сказал Клод. - Раньше за ним такое не водилось.
В конце тропинки мы перешли через дорогу на Эйлсбери, поднялись на холм на другом конце долины и направились к ферме. Корова поняла, что где-то там есть бык, и потянула за веревку сильнее. Нам пришлось прибавить шагу.
У входа на ферму ворот не было - просто неогороженный кусок земли с замощенным булыжником двором. Через двор шел Рамминс с ведром молока. Увидев нас, он медленно поставил ведро и направился в нашу сторону.
– Значит, готова? - спросил он.
– Вся на крик изошла, - ответил я.
Рамминс обошел вокруг коровы и внимательно ее осмотрел. Он был невысок, приземист и широк в плечах, как лягушка. У него был широкий, как у лягушки, рот, сломанные зубы и быстро бегающие глазки, но за годы знакомства я научился уважать его за мудрость и остроту ума.
– Ладно, - сказал он. - Кого ты хочешь - телку или быка?
– А что, у меня есть выбор?
– Конечно, есть.
– Тогда лучше телку, - сказал я, стараясь не рассмеяться. - Нам нужно молоко, а не говядина.
– Эй, Берт! - крикнул Рамминс. - Ну-ка, помоги нам!
Из коровника вышел Берт. Это был младший сын Рамминса - высокий вялый мальчишка с сопливым носом. С одним его глазом было что-то не то. Он был бледно-серый, весь затуманенный, точно глаз вареной рыбы, и вращался совершенно независимо от другого глаза.
– Принеси-ка еще одну веревку, - сказал Рамминс.
Берт принес веревку и обвязал ею шею коровы так, что теперь на ней были две веревки, моя и Берта.
– Ему нужна телка, - сказал Рамминс. - Разворачивай ее мордой к солнцу.
– К солнцу? - спросил я. - Но солнца-то нет.
– Солнце всегда есть, - сказал Рамминс. - Ты на облака-то не обращай внимания. Начали. Давай, Берт, тяни. Разворачивай ее. Солнце вон там.
Берт тянул за одну веревку, а мы с Клодом за другую, и таким образом мы поворачивали корову до тех пор, пока ее голова не оказалась прямо перед той частью неба, где солнце было спрятано за облаками.
– Говорил тебе - тут свои приемы, - прошептал Клод. - Скоро ты увидишь нечто такое, чего в жизни не видывал.
– Ну-ка, попридержи! - велел Рамминс. - Прыгать ей не давай!
И с этими словами он поспешил в коровник, откуда привел быка. Это было огромное животное, черно-белый фризский бык с короткими ногами и туловищем, как у десятитонного грузовика. Рамминс вел его на цепи, которая была прикреплена к кольцу, продетому быку в ноздри.
– Ты посмотри на его яйца, - сказал Клод. - Бьюсь об заклад, ты никогда таких яиц не видывал.
– Нечто, - сказал я.
Яйца были похожи на две дыни в мешке. Бык волочил их по земле.
– Отойди-ка лучше в сторонку и отдай веревку мне, - сказал Клод. - Тут тебе не место.
Я с радостью согласился.
Бык медленно приблизился к моей корове, не спуская с нее побелевших, предвещавших недоброе глаз. Потом зафыркал и стал бить передней ногой о землю.
– Держите крепче! - прокричал Рамминс Берту и Клоду.
Они натянули свои веревки и отклонились назад под нужным углом.
– Ну, давай, приятель, - мягко прошептал Рамминс, обращаясь к быку. Давай, дружок.
Бык с удивительным проворством взвалил свою переднюю часть на спину коровы, и я мельком увидел длинный розовый пенис, тонкий, как рапира, и такой же прочный. В ту же секунду он оказался в корове. Та пошатнулась. Бык захрапел и заерзал, и через полминуты все кончилось. Он медленно сполз с коровы. Казалось, он был доволен собой.
– Некоторые быки не знают, куда его вставлять, - сказал Рамминс. - А вот мой знает. Мой может в иголку попасть.
– Замечательно, - сказал я. - Прямо в яблочко.
– Именно так, - согласился Рамминс. - В самое яблочко. Пошли, дружок, сказал он, обращаясь к быку. - На сегодня тебе хватит.
И он повел быка обратно в коровник, где и запер его, а когда вернулся, я поблагодарил его, а потом спросил, действительно ли он верит в то, что если развернуть корову во время спаривания в сторону солнца, то родится телка.
– Да не будь же ты таким дураком, - сказал он. - Конечно, верю. От фактов не уйдешь.
– От каких еще фактов?
– Я знаю, что говорю, мистер. Точно знаю. Я прав, Берт?
Затуманенный глаз Берта заворочался в глазнице.
– Еще как прав, - сказал он.
– А если повернуть ее в сторону от солнца, значит, родится бычок?
– Обязательно, - ответил Рамминс.
Я улыбнулся. От него это не ускользнуло.
– Ты что, не веришь мне?
– Не очень, - сказал я.
– Иди за мной, - произнес он. - А когда увидишь, что я собираюсь тебе показать, то тут уж, черт побери, тебе придется мне поверить. Оставайтесь здесь оба и следите за коровой, - сказал он Клоду и Берту, а меня повел в дом.
Мы вошли в темную небольшую и грязную комнату. Он достал пачку тетрадей из ящика шкафа. С такими тетрадями дети ходят в школу.
– Это записи об отелах, - заявил он. - Сюда я заношу сведения обо всех спариваниях, которые имели место на этой ферме с того времени, как я начал, а было это тридцать два года назад.
Он раскрыл наудачу одну из тетрадей и позволил мне заглянуть в нее. На каждой странице было четыре колонки: "Кличка коровы", "Дата спаривания", "Дата рождения", "Пол новорожденного". Я пробежал глазами последнюю колонку. Там были одни телки.
– Бычки нам не нужны, - сказал Рамминс. - Бычки на ферме - сущий урон.
Я перевернул страницу. Опять были одни телки.
– Смотри-ка, - сказал я. - А вот и бычок.
– Верно, - сказал Рамминс. - А ты посмотри, что я написал напротив него во время спаривания.
Я заглянул во вторую колонку. Там было написано: "Корова развернулась".
– Некоторые так раскапризничаются, что и не удержишь, - сказал Рамминс. - И кончается все тем, что они разворачиваются. Это единственный раз, когда у меня родился бычок.
– Удивительно, - сказал я, листая тетрадь.
– Еще как удивительно, - согласился Рамминс. - Одна из самых удивительных на свете вещей. Знаешь, сколько у меня получается в среднем на этой ферме? В среднем - девяносто восемь процентов телок в год! Можешь сам проверить. Я тебе мешать не буду.
– Очень бы хотел проверить, - сказал я. - Можно, я присяду?
– Давай, садись, - сказал Рамминс. - У меня другие дела.
Я нашел карандаш и листок бумаги и самым внимательным образом стал просматривать все тридцать две тетради. Тетради были за каждый год, с 1915-го по 1946-й. На ферме рождалось приблизительно восемьдесят телят в год, и за тридцатидвухлетний период мои подсчеты вылились в следующие цифры:
Телок - 2516
Бычков - 56
Всего телят, включая мертворожденных - 2572
Я вышел из дома и стал искать Рамминса. Клод куда-то пропал. Наверное, повел домой мою корову. Рамминса я нашел в том месте фермы, где молоко наливают в сепаратор.
– Ты когда-нибудь рассказывал об этом? - спросил я у него.
– Никогда, - ответил он.
– Почему?
– Полагаю, ни к чему это.
– Но, дорогой ты мой, это ведь может произвести переворот в молочной промышленности во всем мире.
– Может, - согласился он. - Запросто может. И производству говядины не повредит, если каждый раз будут рождаться бычки.
– А когда ты впервые узнал об этом?
– Отец рассказал мне, - ответил Рамминс. - Когда мне было лет восемнадцать, отец мне сказал: "Открою тебе один секрет, - сказал он тогда, - который сделает тебя богатым". И все рассказал мне.
