Примерно в 12.30 со стороны Большого театра появилась бронетехника. Весь митинг побежал ее останавливать. Поскольку движение транспорта до этого никто не прекращал, нашлось немало водителей, пожелавших запереть въезд на Манежную площадь. Техника давить людей и машины не решилась и встала. С полчаса командиры думали, что предпринять и, как и в других случаях, решили отступить. После того, как удалось пресечь проход БТР еще и вдоль Александровского Сада, большая часть разросшегося митинга с чувством выполненного долга ушла к Белому Дому. С этого момента Манежная площадь была плотно взята под контроль военными, перекрывшими все подъезды броней и оцеплением.
Там — у Белого Дома — толпа кружила без дела и оживилась только при появлении колонны военной техники на Новом Арбате. Эта колонна тоже выглядела совершенно беспомощной. Ее остановила вызывающе декоративная баррикада. За баррикадой стояли люди, и головная машина остановилась, словно на стену натолкнулась. Толпа тут же обтекла несколько машин и попыталась вступить в диалог с военными. Ее сначала отгоняли страшным ревом двигателей, но потом моторы заглушили. Измотанные ночным переходом командиры экипажей в растерянности сидели на броне. По их словам, колонна должна была взять под защиту Белый Дом на набережной, и буйное негодование со стороны толпы воспринималось военными с недоумением.
То же самое творилось и со стороны Кутузовского проспекта. Оттуда чуть раньше подошли несколько танков. В то время, как танкисты пытались понять что делать дальше, ретивые молодые люди заталкивали в гусеницы длинные пруты арматуры. Ощущение игры особенно явно было видно на некотором удалении. Одни делали вид, что наступают, другие — что способны им в этом помешать. Причем игра со стороны «защищавшихся» происходила с искренним вдохновением. "Ребята, — кричали молодые мужчины, перетаскивающие на баррикаду садовую скамейку, — помогайте, а то перед детьми будет стыдно!" До вечера было еще далеко. К 16.00 «баррикадники» стали разбирать мостовую.
"ПОДВИГ" ДЕПУТАТОВ
В первый день путча было стыдно по другому поводу. 19 августа депутаты в Моссовете пребывали в состоянии полной растерянности. Так же, как и уличная толпа, они совершенно не знали, что им делать. Противника как такового не было, сессию созвать было невозможно, никаких планов на случай чрезвычайных ситуаций не существовало, и даже отдавать приказы было некому.
Собрание депутатов было организовано уже в 11.00, но многие были в отпусках, а часть народных избранников сразу бросилась в Белый Дом, не думая о судьбе и задачах Моссовета. Взять руководство на себя было некому. Депутаты не смогли ни заняться организаторской работой, ни принять какого-либо обращения против ГКЧП. Одно хорошо — кто-то додумался собирать подписи против переворота. Вот только дорого бы это обошлось, если бы путчисты играли всерьез и до конца. Если бы они победили, то списки активистов сопротивления были бы готовы для "компетентных органов". Кстати, в эти дни погибли в огне многие архивы общественных организаций и частных лиц. В страхе за себя и за других люди уничтожали потенциальный компромат.
Вместо сессии собрался расширенный Президиум Моссовета, председатель которого застрял в Форосе где-то рядом с заблокированным там Горбачевым. За Гончара исполнял обязанности Л. Белов — армейский замполит в прошлом и «конструктивист» при Лужкове в будущем. Его стараниями Президиум решил, что даже в этой ситуации необходимо обеспечить кворум. А без кворума осторожные члены Президиума принимать решения не хотели. Более того, Президиум решил, что ему нужно собираться в узком кругу без остальных депутатов.
Лишь к 21.00 появилось заявление Президиума в поддержку обращения Ельцина к гражданам России и призывом содействовать избранным народом органам власти. Впрочем, обращение в информационные агентства как-то не попало. А на следующий день к полудню вышло странное по стилю обращение к военным: "Братья! Старая партийная верхушка делает последнюю отчаянную попытку сохранить свою власть и привилегии. Те, кто роскошно жил за счет нищего народа в своих особняках и дачах, снова хотят утопить в крови тех, кто борется за право на землю, за право жить по-человечески. <…> Каждый из вас даст ответ перед Богом и людьми за то, как он поступил сегодня. Не убий!" Чувствовалось, что текст авторский и принят второпях. У органа власти такой интонации быть не должно. Президиум как бы расписался в том, что он — не орган власти.
Подвига депутатов не произошло. Реальных рычагов управления, реальной возможности связаться с избирателями у них не было, воли к пользованию властью — тоже. Лишь у части депутатов просматривалось горячее желание послужить делу демократии.
Путч показывал, что советской власти в городе уже не существовало.
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ — ПРОДОЛЖЕНИЕ СПЕКТАКЛЯ
В 13.00 Борис Ельцин взобрался на танк и обратился к москвичам. Ничего особенного не сказал. Только потребовал вернуться к нормальному конституционному развитию. Впечатление у присутствующих вызвал огромное. По-видимому, как в свое время потряс толпу Ленин, взобравшийся на броневик.
На исходе дня появился Указ Ельцина о том, что до созыва внеочередного Съезда депутатов СССР все союзные органы исполнительной власти переходят в непосредственное подчинение Президенту РСФСР. Отчаянность и нелепость этого Указа пугала. Коль скоро Ельцин подписывает такие истеричные Указы, дело действительно дрянь.
В 20.00 Ельцин выступил с балкона Белого Дома. Опять минимум новизны и масса эмоций у присутствующих. Заработало радио, расположенное внутри Белого Дома. Успевшим пройти внутрь энтузиастам раздавали автоматы и распределяли по многочисленным подъездам. Москвичей призывали на защиту российского парламента в мегафоны и по радио.
Десять танков Таманской дивизии (как потом выяснилось, без боекомплекта) охраняли «танкоопасные» направления у резиденции российских властей. (Командир этой группы впоследствии сгинул где-то в лабиринтах армейской бюрократической машины.) К 23.00 к ним прибавилась рота десантников во главе с заместителем командующего ВДВ генерал-майором Лебедем. Сам командующий ВДВ генерал Грачев, по всей видимости, уже согласился на пост министра обороны в будущем правительстве и начал выполнять распоряжения Ельцина.
В ночь у Белого Дома горели костры. Пикетчиков подбадривал И. Силаев, пообещавший через громкую связь зачесть дежурство у костров как полный рабочий день и оплатить его в двойном размере.
ВОССТАЛИ БРОКЕРЫ
20 августа с утра была организована демонстрация брокеров (В те дни многим всякий брокер казался демократом). Человеческая начинка из Российской товарно-сырьевой биржи вышла колонной с флагом России размерами 5ґ120 метров. Этот флаг вызвал восторг у мелкорозничной толкучки близ Детского Мира, которая собралась, невзирая на путч. Брокеры, двигаясь к Белому Дому, скандировали: "Долой хунту (КГБ, КПСС)! Ельцин! Россия! Свобода! Победа! Моссовет!"
Отвлечемся на несколько строк от хронологии событий.
Всего через несколько дней те же брокеры удивили Москву полотнищем вдвое большей величины. На сей раз причина их выступления была куда прозаичнее. Они требовали освобождения арестованного собрата и провели митинг перед Белым Домом, исполнив наспех состряпанный "Гимн свободе". На этом митинге (30 августа) брокерский лидер Константин Боровой уже заявил: "Никакой революции не произошло: коммунисты-демократы победили руками народа коммунистов-фашистов".
15 мая 1992 г. Боровой остановил торги на РТСБ: "Партию экономической свободы должны учредить вы, которые остановили путч, которые не побоялись пожертвовать собой ради свободы, которые спасли Россию". Партию учредили брокеры — спасители Отечества. Потом злые языки называли ее Российской товарно-сырьевой партией. Брокерам первой генерации ведь никакой свободы, кроме «экономической», нужно не было. Постепенно отпала необходимость и в партии, и в Боровом. Слишком уж много стало этой золотоносной «свободы», чтобы терять время на митинги и партсобрания.
А еще через год повторить свой маршрут с флагом 18ґ400 м брокерам не позволил Лужков. Они плакали от обиды. Но плакали недолго.
ПАРТИИ НА ЗАЩИТЕ ДЕМОКРАТИИ
Противодействие перевороту требовало от московских организаций политических партий энергичных действий. Но ситуация проявила отсутствие у них какой-либо системы оперативного реагирования на события и организационного ядра. Листовки к концу дня в городе появились, хотя действующих активистов партий заметить среди толпы не удавалось. Как оказалось потом, все они скопились у парламента, чтобы приобщиться к историческому моменту, и вовсе не думали о серьезной работе по организации отпора перевороту.
