За полтора года до путешествия Чехова по Сибири Гл. Успенский писал в «Письмах с дороги»: «Правда, не слышно, чтобы бродяга-грабитель очень был охоч до проезжающего, но тем не менее грабитель, во всех видах, орудует во всех пунктах этого тракта самым развязным манером…» («Русские ведомости», 1888, № 292, 23 октября).
15
К чаю мне подают блинов ~ и потроха, не совсем очищенные от содержимого. – Это место очерков почти дословно воспроизводится в письме к Чеховым от 14 мая 1890 г.
16
Подул холодный, резкий ветер, начались дожди ~ А Иртыш сердится… – Об этом же писал Чехов родным 16 мая 1890 г. В местных газетах сообщали: «Нынешняя весна оказалась бедственною для Западной Сибири: в Томске и по верхнему Иртышу наводнения <…> Весна небывалая; до сих пор ежедневно морозы» («Акмолинские областные ведомости», 1890, № 21, 22 мая). В реках (Иртыш и Обь) вода прибывала особенно интенсивно с 19 мая по 3 июня (там же, № 26, 26 июня.)
17
Если Ермак переплывал его во время разлива, то он утонул бы и без кольчуги. – Иртыш неизменно вызывал у путешественников воспоминание о Ермаке: «Переправились через знаменитый Иртыш, в водах которого погиб Ермак» («Воспоминания Ф. Ф. Вигеля». М., 1866, стр. 152); «Сейчас будем проезжать место, где утонул Ермак» (Н. Г. Гарин-Михайловский. Карандашом с натуры. Запись 16 июля 1898 г. – Полн. собр. соч., т. V, изд. А. Ф. Маркса. СПб., 1899, стр. 8).
18
Наказание с этим разливом! ~ а лодки все еще нет. – Об этом же – в письме к родным от 16 мая 1890 г.
19
А вот скоро, пишут в газетах, к нам железную дорогу проведут. – В пору путешествия Чехова по Сибири железнодорожные пути доходили лишь до восточных склонов Урала. Однако о необходимости постройки Сибирской железной дороги говорилось еще с конца 1850-х годов; но особенно настойчивые дебаты по этому вопросу развернулись во второй половине 1880-х годов («О сибирской железной дороге». – «Журнал Министерства путей сообщения», 1889, № 33). Изыскательные работы для продолжения железной дороги шли, хотя и не интенсивно, еще в 1887–1890 гг. Со страниц центральных, сибирских и дальневосточных газет многие годы не сходил вопрос «первостепенной государственной важности» («Сибирский вестник», 1890, № 144, 14 декабря) о строительстве сибирской железной дороги. 13 февраля 1891 года Комитет министров вынес решение приступить к постройке Сибирской железной дороги. Чехов писал Суворину 20 мая 1891 г., что ему понравился манифест «насчет сибирской дороги», т. к. он гарантирует скорое окончание сибирской дороги, названной «народным делом». Весь путь предполагалось проложить к концу 1890-х годов. Решено было на Уссурийском участке использовать труд арестантов. «Управляющим каторжными» был назначен тюремный инспектор при генерал-губернаторе Приамурского края – Д. Ф. Каморский («Восточное обозрение», 1891, № 13, 24 марта). Чехов 27 февраля 1891 г. писал В. О. Кононовичу, что его посетил Д. Ф. Каморский и сообщил, что ему поручили организовать из ссыльных батальон в 2 тысячи человек для постройки железной дороги. Впрочем, в 1894 г. от труда ссыльнокаторжных здесь отказались.
20
…в 45 верстах от Томска мне опять говорят, что ехать нельзя ~ Немногого нужно, чтобы ему вдруг стало очень весело! – Об этом эпизоде Чехов рассказал также в письме к родным от 16 мая 1890 г.
21
…все высшие карательные меры, которые заменили смертную казнь ~ участь всех начинаний, не основанных на знании и опыте. – Одну из задач своих сибирских и сахалинских очерков Чехов видел в борьбе против «пожизненности наказаний» – «причине многих зол», «в высшей степени жестокой» мере (письма А. С. Суворину от 13 и 20 мая 1891 г.).
22
…мы не имеем даже права решать модного вопроса о том, что пригоднее для России – тюрьма или ссылка… – Этот вопрос поднимала и центральная и сибирская пресса. Особенно настойчиво о непригодности ссылки для Сибири писал еще Н. М. Ядринцев в известных Чехову статьях: «Исправительное значение сибирской ссылки» («Голос», 1874, № 343, 12 декабря) и «Положение ссыльных в Сибири» («Вестник Европы», 1875, № 11 и 12). В конце 1888 г. было напечатано беспристрастное (по определению редакции «Восточного обозрения») «мнение Г. И. Успенского о сибирской ссылке»: ссылка наносит глубочайший вред Сибири во всех отношениях, и понятно, что Сибирь высказывается за отмену ее («Восточное обозрение», 1888, № 51–52, 25 декабря). В год путешествия по Сибири Чехов мог прочесть в журнале «Русская мысль» (№ 1 и 2) статью М. Ремизова «Наказание и исправление», в которой автор высказывался за ссылку, но за сокращение времени переправы арестантов к месту ссылки. Во время путешествия Чехов мог уловить в местных газетах ближайших месяцев протест против ссылки в Сибирь: «Мы смело утверждаем, что ссылка <…> нигде и никогда исправлению порочных людей не служила и служить не может, что Сибирь в настоящее время достигла той степени гражданственности, которая несовместима с дальнейшим наводнением ее ссыльным элементом» («Иркутские губернские ведомости», 1890, №№ 8, 16, 21 февраля, 18 апреля. См. также «Восточное обозрение», 1890, №№ 9, 17, 19, 22, 9 февраля, 29 апреля, 13 мая, 3 июля). Не разрешен был вопрос об отмене сибирской ссылки и через десятилетие.
23
Взгляните-ка вы на нашу литературу по части тюрьмы и ссылки: что за нищенство! Две-три статейки, два-три имени… – Чехов имел в виду известных ему авторов книг и статей, специально посвященных тюрьме и ссылке: И. Я. Фойницкий. Учение о наказании в связи с тюрьмоведением. СПб., 1889; В. Н. Никитин. Тюрьма и ссылка. СПб., 1880; Н. В. Муравьев. Наши тюрьмы и тюремный вопрос. – «Русский вестник», 1878, № 4; В. П. Птицын. Тюрьмы Приленского края. – «Северный вестник», 1889, № 12; Д. Г. Тальберг. Ссылка на Сахалин. – «Вестник Европы», 1879, № 5 и две названные выше работы Н. М. Ядринцева.
24
Уж 20–30 лет наша мыслящая интеллигенция повторяет фразу, что всякий преступник составляет продукт общества… – Чехов ссылался здесь на общеизвестные взгляды Герцена, Добролюбова, Достоевского и других авторов, видевших в преступлении – следствие ненормального состояния общества, а не прирожденной преступности человека. Об этом же писал современник Чехова – Гл. Успенский: «Идет серая, бесконечная масса арестантов <…> Ведь эти люди – отборный продукт тех русских условий жизни, той путаницы, тоски, мертвечины <…> среди которых живем мы…» (письмо к Е. П. Летковой от 10 июля 1884 г. – Полн. собр. соч., т. 13, стр. 380–381). Об этом можно было прочитать и в специальных работах, например, в статье Н. В. Муравьева «Наши тюрьмы и тюремный вопрос» («Русский вестник», 1878, № 4).
25
Он сдает университетские экзамены ~ это уже дело конвойных и тюремных смотрителей с красными носами! – За два месяца до написания этих строк Чехов почти в тех же словах высказал в письме Суворину (9 марта 1890 г.) свое недовольство не только юристами, но и всей русской общественностью, равнодушной к судьбам осужденных.
26
Одни из них начинают с того, что по частям распродают свои сорочки ~ Кузовлев, игравший видную роль в процессе таганрогской таможни… – Дело о злоупотреблениях в таганрогской таможне в 1878–1881 гг. слушалось в Харьковской судебной палате в 1885 г. Потомственный почетный гражданин, таганрогский купец 1-й гильдии М. А. Вальяно, корабельный смотритель, надворный советник Н. Г. Кузовлев и другие (всего 38 лиц, из них – 18 должностных) обвинялись в том, что «с целью выпуска и получения из таможни товара без ярлыка и без оплаты пошлиною они вошли между собою в соглашение», подписывали подложные документы, которые приносили им выгоду в ущерб казне (А. Ф. Кони. Судебные речи 1868–1888. СПб., 1888, стр. 586, 627, 637). Общий иск казны к обвиняемым составлял несколько миллионов. Чехов еще с гимназических лет знал об этой «таганрогской панаме»; контрабандный привоз на турецких фелюгах заграничных товаров купцом Вальяно не был секретом для многих таганрогских жителей. В юношеской пародии «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь» Чехов упомянул об этом герое таганрогской таможенной истории. Брат Чехова Александр Павлович служил в бухгалтерии таганрогской таможни в 1882–1884 гг., т. е. после обнаруженных злоупотреблений. Рекомендуя брата в журнал «Осколки», Чехов писал Н. А. Лейкину: «Юморист он не плохой, это можно видеть из одного того, что в таганрогскую таможню поступил, когда уже оттуда все повыкрали» (после 17 апреля 1883 г.). В дело таганрогской таможни были втянуты некоторые лица, которых Чехов знал с детства, например бухгалтер, надворный советник Ф. И. Ходаковский; он хотя и не принимал непосредственного участия в злоупотреблениях, но знал о них и получал мзду за молчание. Это – глава той зажиточной польской семьи, о дружбе с которой и о чьем бедственном положении (после следствия и суда, разоривших Ходаковского) писал Чехов Суворину 31 января 1891 г. Н. Г. Кузовлев – единственный из обвиняемых, кто имел высшее образование и признал себя виновным. Он был приговорен к возврату казне 70 тысяч рублей, к лишению прав и ссылке в Сибирь на поселение. В письме родным из Томска 20 мая 1890 г. Чехов писал: «Два месяца тому назад умер здесь таганрогский таможенный Кузовлев в нищете».
