Но Бюро понесло наказание за чужие промахи. Общественное одобрение деятельности ФБР быстро упало. Образ, сложившийся у людей благодаря прессе, был простым. Уважения поубавилось. Страх остался.
Новый министр юстиции Эдвард Леви — пятый человек на этой должности за три года — видел, что надвигается судный день. Леви предложил первые руководящие принципы, которыми руководствовались сотрудники ФБР при проведении разведывательных операций. Он сказал в конгрессе, что они появились из убежденности в том, что «правительство, которое контролирует отдельных людей или группы людей из-за того, что они придерживаются непопулярных или сомнительных политических взглядов, недопустимо в нашем обществе»[554]. Они определяли внутренний терроризм как проблему для правоохранительных органов, ограничивали полномочия ФБР: Бюро должно было считать, что объект расследования готов применить насилие, прежде чем могло начаться расследование. Это был высокий стандарт.
8 мая 1976 года Келли попытался сделать поправки для публики в речи, произнесенной в Вестминстерском колледже в штате Миссури, где в свое время Уинстон Черчилль в начале холодной войны предупреждал о том, что над Европой опускается железный занавес. Он признал, что ФБР вело операции, которые не имели оправданий, и сказал, что такое больше никогда не повторится.
Его выступление никого не взволновало. Внутри ФБР на него мгновенно был навешен ярлык «извинительной речи».
Для извинений было слишком поздно. Семью неделями раньше по распоряжению министра юстиции и его отдела по гражданским правам Келли передал секретный приказ по ФБР. Каждому агенту предписывалось докладывать обо всем, что ему известно о несанкционированных действиях, которые имели место в прошедшее десятилетие. Пришли ответы, и почти все они были одинаковы: никто ничего не знал о каких-либо незаконных вторжениях или тайных проникновениях в помещения. Но отдел по гражданским правам министерства юстиции начал разбираться в этой чаще лжи и отговорок. Следователь по делу ВСНО Ричард Хан сказал, что среди уличных агентов в Нью-Йорке распространился слух: «Покатятся головы».
По всей территории Соединенных Штатов агенты начали уклоняться от разведывательных заданий. «Я не возьмусь за это дело, — говорили они. — Я не возьму эту группу». «Никто не хочет работать по террористам, — вспоминал Билл Дайсон, который стал руководителем общенационального расследования, которое вело ФБР в отношении ВСНО. — Все пытаются сбежать»[555]. Сотни агентов полагали, что «никто не будет меня поддерживать, — сказал Дайсон. — Бюро не будет меня поддерживать. Министерство юстиции не будет меня поддерживать. Граждане страны не будут меня поддерживать».
Пятьдесят три агента были извещены о том, что они являются объектами уголовного расследования, так как были вовлечены в совершение преступлений во имя национальной безопасности. Любой агент, который использовал жучки или осуществлял несанкционированные действия в борьбе с терроризмом или контрразведывательных операциях, мог быть осужден и заключен в тюрьму.
Глава 38. «Состояние постоянной опасности»
Теперь перед ФБР стояла задача беспрецедентной сложности. Оно должно было вести расследование против самого себя.
Кларенс Келли снова и снова уверял прессу, общественность и президента в том, что ФБР прекратило совершать несанкционированные действия десять лет назад. Так ему сказали его ближайшие помощники; то же самое они сказали в конгрессе и судах, когда давали показания под присягой. 8 августа 1976 года, через четыре месяца после того, как он получил на руки факты, он был вынужден признать, что эксперты его дурачили — «будучи хорошо осведомленными, его сознательно и намеренно обманывали»[556] люди, стоявшие на вершине руководства ФБР.
Келли должен был бы знать, что такой день настанет. Из своего собственного опыта он знал — двадцать лет работы в качестве агента ФБР, — что «Дж. Эдгару Гуверу передавали очень мало плохих вестей»[557]. Как вспоминал Келли, почти все в Бюро «боялись сказать Гуверу правду»; босс был «таким властным, а его власть над сотрудниками такой устрашающей», что агенты скрывали от него неприятные факты. Обман в отношении себя он приписывал «самонадеянной вере в высших кругах в непогрешимость и правомерность всех действий и приемов ФБР» — абсолютная вера в публичный имидж Бюро.
Через три дня после своего публичного признания в том, что его обманывали некоторые из самых опытных сотрудников ФБР, Келли заявил, что он предпринял два решительных шага в направлении реформирования Бюро.
Во-первых, он создал новое подразделение, которое должно было заниматься внутренними инспекциями. Под бдительным оком прокуроров министерства юстиции агенты ФБР начали десятки уголовных расследований своих собственных рядов.
Во-вторых, он убрал главное в работе отдела разведки. Помимо выслеживания шпионов иностранных спецслужб, ФБР впредь должно было расследовать дела, связанные с национальной безопасностью, точно так же, как и обычные преступления. Тайные разведывательные действия против американцев, занимающихся антиправительственной деятельностью, должны были прекратиться. Это был его самый сильный удар по призракам гуверовского прошлого.
«Унизительный и оскорбительный опыт»Министр юстиции Эдвард Леви с первого дня своего пребывания на этой должности усомнился в непогрешимости ФБР.
Леви был одним из самых уважаемых юристов в Америке. Сын и внук раввинов, лысеющий, в очках и галстуке-бабочке, Леви был президентом Чикагского университета, прежде чем возвратился в министерство юстиции, где до этого работал во время Второй мировой войны. Подобно своему предшественнику Харлану Фриске Стоуну, который сделал Гувера директором ФБР полвека назад, он чтил власть закона больше, чем власть политиков. Он полагал, что тайная полиция — угроза свободному обществу.
Леви как раз усаживался в свое кожаное кресло, восхищаясь богатой деревянной отделкой новой обстановки, когда «без объявления в дверях появился агент ФБР»[558], — вспоминал он. Агент представился как Пол Дейли. «Он положил передо мной листок бумаги с просьбой разрешить установление прослушивающей аппаратуры на телефон без ордера суда и ожидал моей санкции».
— Вы должны дать мне время подумать об этом, — сказал Леви. — Агенты могут попасться за этим делом[559].
— Все уже установлено, — ответил Дейли. — Микрофон уже на месте.
Это была освященная веками традиция — сначала совершить незаконное проникновение в помещение, чтобы установить прослушивающее устройство, а затем идти за разрешением на его включение. Традиции ФБР отличались от правил уголовной процедуры.
Леви был поражен. «Его галстук-бабочка съехал набок», — вспоминал Дейли.
Министр юстиции не одобрял несанкционированные обыски, выемки документов и наблюдение. После Уотергейта, полагал он, нация не поддержит их. Он был оскорблен, когда узнал, что руководители ФБР лгали конгрессу и судам в отношении продолжающейся практики несанкционированных действий.
Он начал составлять проект руководящих положений для проведения расследований ФБР — первый в истории Бюро, подчиняющийся принципу, согласно которому государство не должно нарушать закон, чтобы его выполнять. Он установил четкий порядок соподчиненности в министерстве юстиции, чтобы изучать должностные преступления агентов. Он отдал Келли приказ докладывать о неподобающих действиях сотрудников ФБР.
«Мы не просим наших агентов доносить друг на друга»[560], — сказал Келли. Но эта традиция тоже ослабевала.
Напряженность в штаб-квартире продолжала нарастать с тех пор, когда ФБР открыло уголовное дело на Марка Фельта — уволенного заместителя директора ФБР на исходе Уотергейтского расследования. В последние дни администрации Никсона Фельт был обвинен в незаконном выносе документов из Бюро и передаче их «Нью-Йорк таймс». Обвинение в краже документов ФБР означало до десяти лет тюрьмы. Фельт предстал перед агентами ФБР и был извещен о своих конституционных правах. Он очень умело лгал о своей роли в организации утечек информации сначала агентам, а затем в личном письме директору ФБР.
«Дорогой Кларенс, — написал он, — когда с тобой обращаются как с главным подозреваемым в нелояльности ФБР, это унизительный и оскорбительный опыт»[561]. И добавил: «Кстати, я не Глубокая Глотка».
Келли правильно предположил, что имела место совместная попытка группы высокопоставленных сотрудников ФБР организовать утечку информации об Уотергейте, и у него были веские причины подозревать, что Фельт вел тайную политику. Но Фельт также был его другом на протяжении двух десятков лет. Лояльность Келли — ФБР и Фельту — вынуждала его защищать Фельта от судебного преследования. Он не будет ставить Бюро в неловкое положение. Келли позаботился о том, чтобы расследование утечки информации было закрыто, и он в конце концов уволил человека, который начал это расследование, за невыясненные злоупотребления властью. Но к этому времени проблемы Фельта умножились десятикратно. Его жена заболела физически и душевно, а позже совершила самоубийство. Его дочь исчезла в коммуне хиппи в Калифорнии. Он стал объектом второго уголовного расследования ФБР, которое уже нельзя было отменить.
