православная, а Баттиста католик, бумаги спешно готовят в Италии; родителей не предупредили, Джеки в курсе событий, но в тот момент находится в Греции. 21 апреля 1949 года на короткой церемонии, состоявшейся в ризнице, Мария Каллас становится мадам Менегини. Она отправляется в Буэнос-Айрес одна, медовый месяц решено провести в Венеции по ее возвращении.
И вот Мария замужняя дама; ее муж, больше похожий на отца, поддерживает ее во всем, и теперь она может посвятить себя искусству — все, что касается практической стороны жизни и финансовых вопросов, она доверяет Баттисте. После гастролей в Аргентине она поет в Неаполе, Вероне, Катанье, Риме; она наконец приглашена в Милан: выступление в «Ла Скала» — это закрепление успеха. Тем сильнее ее разочарование, когда она узнает, что речь идет лишь о замещении знаменитой Ренаты Тебальди в роли Аиды — дива заболела. Мария никогда не реагирует наполовину: встревоженная, эмоциональная, она ощущает себя слишком толстой под километрами муслина, призванного скрыть ее формы, что отнюдь не льстит ей; кожа ее в ужасном состоянии; она не знает сцену, к тому же миланцы ждали ее соперницу, стройную и очаровательную, чей голос, надо признать, более «гладок», чем ее собственный. Спектакль проходит плохо. Неудовлетворенные поклонники Тебальди не поняли потрясающего эффекта разрывов регистра, которые она акцентировала, чтобы подчеркнуть «терпкость драмы» и выйти за рамки условностей. Ее освистали. Но слезы высохли, а вечная потребность Каллас превзойти себя никуда не делась. Ее турне по Европе проходит с безусловным успехом.
Каллас-певица почувствовала уверенность в себе, но Каллас-женщине не хватает веры в собственный имидж. Вне сцены она остается очень уязвимой. Разочаровавшись в браке, она быстро почувствовала себя скорее эксплуатируемой, чем любимой; мать заваливает ее письмами, требует денег и хочет присоединиться к ней в Италии; сама она из‐за своего диковатого характера быстро нажила врагов, которые прозвали ее «тигрицей», а нескончаемые гастроли вконец изнурили ее. 1953 год, год ее тридцатилетия, был решающим. Встреча с обворожительным Висконти пробуждает в ней надежды на незнакомую ей любовь, силу и волшебство которой она воспевает; примерно в то же время она увидела Одри Хепберн в «Римских каникулах», что оказалось сигналом, которого она ждала: она поняла, что гармония между двумя сторонами ее жизни может наступить в том случае, если изменится внешность. Мария сохранила свежесть, темперамент и наивность, контрастировавшие с исполняемыми ею ролями драматических героинь. Взяв железную волю в кулак, она решает стать соблазнительной сильфидой и садится на жесточайшую диету, в результате чего в 1953–1954 годах ей удается похудеть более чем на тридцать килограммов.
Красота — это тайна, завеса которой понемногу приоткрывается для Каллас. Ее стройный силуэт, посадка головы, исходящий от нее магнетизм, ее знаменитая улыбка отныне привлекают взгляды великих кутюрье. Она перестает быть скованной. Ее учат делать макияж, прически, ходить на шпильках; облегающие платья, драгоценности, меха вскоре делают из нее «самую элегантную женщину в мире». Наконец она стала такой, какой мечтала быть. У ее ног не только Милан, но и Чикаго, Берлин, Лондон, Эдинбург, Париж, Даллас и Нью-Йорк. Она блистательная женщина; именно за этой сияющей дивой, которую осаждают фотографы, Аристотель Онассис ухаживает, а в июле 1959 года он приглашает ее совершить круиз на его яхте «Кристина О».
Ради любви Улисса
На Онассиса, богатейшего человека на планете, как и на Каллас, направлены огни рампы. Он невысокого роста, но крепко сложен, его голос обволакивает, а ум порой оборачивается хитростью, у него полная приключений жизнь-эпопея и средиземноморское обаяние Улисса. Родившийся в Османской империи в 1906 году в греческом квартале Смирны (Измира), он сделал состояние собственными руками. Часть его родственников была убита в боях с турками в 1922 году, но ему удалось спастись и получить от вице-консула США пропуск в зону американского военно-морского флота. После недолгого пребывания в Афинах он уезжает в Аргентину, где занимается мелким рыбным промыслом; он испытывает к кораблям настоящую страсть; случайные встречи, помощь соотечественников-греков — и в результате в 1931 году ему удается купить по дешевке у канадского правительства старые грузовые суда и начать морские грузоперевозки, используя соперничающие фирмы и зарегистрировав свой флот в Панаме, чтобы уменьшить налоговое бремя. Семь лет спустя у него уже достаточно денег на приобретение гигантского нефтеналивного танкера. Сразу после окончания войны он делает ставку на потребность в энергоносителях и коммуникации между континентами и благодаря своим танкерам сколачивает огромное состояние. Дело это достаточно рискованное; он попал в тюрьму в Америке и должен заплатить много миллионов долларов, чтобы заново начать жизнь. Тогда он обращает взор на Монако, где стоит на якоре яхта «Кристина О» — как витрина его состояния.
Когда в 1958 году Онассис встречает Марию Каллас, она находится в зените славы, но не удовлетворена: ее супружеская жизнь дала трещину. Она перестала верить Менегини, узнав, что большую часть ее гонораров он держит на своих собственных счетах под предлогом управления ими; сама она изнурена ритмом выступлений и в особенности диетой, которую установила себе такой строгой, что даже появился риск одновременно с килограммами потерять голос; она болеет и вынуждена отменять ангажемент; критики не щадят ее, убежденные в том, что это все капризы, и радостно курящие фимиам ее сопернице Тебальди. Что же касается Онассиса, он любит женщин и нравится им. Жизнелюбие, юмор, блеск; седина добавляет ему соблазнительности, и он охотно выставляет напоказ свои победы как свидетельство его исключительного успеха. В 1947 году он женился на Афине Ливанос, красавице Тине, дочери одного из богатейших судовладельцев в мире, которая родила ему дочь, затем сына. «Ради блага детей» они сохраняли брак, закрывая глаза на интрижки, которые оба заводили на стороне.
И все же Мария не такая, как все. Онассис очарован обаянием соотечественницы, которая благодаря силе характера и целеустремленности смела все препятствия на своем пути; в Венеции, на балу у знаменитой американской журналистки Эльзы Максвелл, он посылает Марии корзину красных роз. В Лондоне, потом в Париже гостиничные номера молодой женщины ломятся от букетов. Покоренный богач-судовладелец признается, что не очень любит оперу, но драматический накал, с которым Мария исполняет роли, его ошеломляет: они с ней из одного теста. Тина, жена Онассиса, не может не замечать интереса, который вызывает у него певица. Впрочем, у нее тоже роман с молодым мужчиной, поэтому, когда Онассис приглашает к себе на яхту чету Менегини, она не очень беспокоится. Соблазн силен, Мария польщена, но колеблется и все же отклоняет предложение: она ненавидит скандалы; до сих пор она оставалась верной
