«В столице кругом враги, — писал он в письме к супруге, — тебе и одной-то нелегко от них укрываться, а с малыми детьми, понимаю, какую муку ты терпишь! Хотелось бы взять вас сюда, чтобы жить нам всем вместе, а там будь что будет… Но один я уж как-нибудь снесу все лишения, а тебя мне жаль нестерпимо…» — так писал он ей подробно и долго и закончил письмо стихотворением:
Как плавучей травенеизвестно, в каком из затоновей осесть суждено,я не знаю, дождусь ли встречи —так прими же письмо на прощанье!
Малым детям своим, сыну и дочке, он написал: «Чем утешаетесь вы в эту печальную пору? Я постараюсь как можно скорее взять вас к себе!» Посланец взял письма, прибыл в столицу и отдал письма супруге, но, получив послание мужа, она еще острее ощутила неутешное горе.
По прошествии нескольких дней посланец пришел к ней проститься. Супруга Корэмори, в слезах, написала мужу ответ.
— А нам что написать батюшке? — взяв в руки кисточки, спросили у нее дети.
— Пишите все, что у вас на сердце! — отвечала она.
И дети написали одно и то же: «Почему ты до сих пор не забрал нас? Мы так по тебе скучаем! Поскорее пришли за нами людей и возьми нас к себе!»
Посланец взял письма и возвратился в Ясиму. Князь Корэмори прежде всего прочитал детские письма и, казалось, почувствовал себя еще более несчастным.
— Теперь я уж вовсе не в силах покинуть сей грешный мир! — в слезах проговорил он. — Когда столь неразрывны узы, привязывающие человека к земной юдоли, молитвы об обретении рая совсем не идут на ум! Одно желание в душе — всеми правдами-неправдами проберусь сквозь горную глушь в столицу, еще раз погляжу на любимых, им себя покажу… А потом покончу с собой! Вот единственное, что теперь мне осталось!
2. Придворная дама
В четырнадцатый день той же луны пленного князя Сигэхиру провезли в карете по Шестой дороге с запада на восток. Подняли узорные циновки, закрывавшие карету сзади и спереди, открыли окошки слева и справа. Карету сопровождала стража — Санэхира Дои в темно-красном кафтане и легких доспехах, с дружиной человек в тридцать. Они окружали карету во всех сторон.
— Несчастный! — говорили столичные жители, и благородные, и низкорожденные. — За какие грехи ниспослана ему столь жестокая кара? Из всего многочисленного семейства Тайра лишь ему одному выпала столь горькая участь! А ведь он был самым любимым сыном Правителя-инока и госпожи Ниидоно, оттого и другие Тайра почитали его больше всех прочих! Наверное, это наказание за то, что он предал сожжению святые храмы в Наре, Южной столице! — так толковали между собой люди. Сигэхиру провезли до берега реки Камо, потом карета повернула обратно и остановилась в квартале Хорикава, на Восьмой дороге. Сигэхиру поместили в усадьбе покойного тюнагона Касэя, сторожить пленника поручили Санэхире Дои и его самураям.
Государь-инок послал на Восьмую дорогу курандо Саданагу Тот прибыл к пленнику в алом придворном платье, при мече и с церемониальным жезлом. Князь Сигэхира был в темно-синей одежде и в высокой шапке эбоси. На этого Саданагу, которого в былые времена Сигэхира и вовсе не замечал, он глядел теперь с тем же страхом, с каким грешник встречает в аду подручных царя преисподней Эммы… Саданага на словах передал ему послание государя Го-Сиракавы:
— Если вы хотите возвратиться в Ясиму, напишите, чтобы Тайра вернули в столицу три священные императорские регалии, и тогда вас отпустят!
— Никто из моей семьи, и прежде всего сам глава рода, князь Мунэмори, Средний министр, не согласится отдать священные регалии, не только чтобы спасти меня одного, но даже если бы дело шло о жизни десяти тысяч таких людей, как я, Сигэхира!.. Пожалуй, только мать, госпожа Ниидоно, по доброте женского сердца, изъявит свое согласие… Но, не смея отвергнуть августейшее повеление, что ж, попробую написать! — ответил князь Сигэхира.
Отвезти послание в Ясиму назначили чиновника Сигэкуни и придворного слугу Ханакату. Обращения к родным Сигэхира передал на словах, ибо личные письма посылать запрещалось. Супруге своей он просил передать изустно: «Под небесами странствий мы утешали друг друга, теперь же, в разлуке, как ты, верно, страдаешь! Говорят, что узы супружества нерасторожимы и вечны; стало быть, мы непременно соединимся навеки в мире ином!» — так, обливаясь слезами, просил он сказать супруге, и Сигэкуни, тоже растроганный, с тем и отправился в путь.
В минувшие годы был у Сигэхиры вассал, самурай по имени Томотоки. Он служил у принцессы Хатидзё. Теперь, придя к Санэхире Дои, он обратился к нему с такими речами:
— Я — такой-то, в прошлом долгое время служил у князя. Я всей душой стремился сопровождать его в странствиях по западным землям, но не смог уехать вместе с ним и остался в столице, ибо состоял на службе также и у принцессы. Сегодня, увидев, как князя ведут по широким дорогам столицы, мне стало так жаль его, что не было сил вынести это зрелище! Вот почему прошу вас: если можно, дозвольте навестить князя и хоть немного утешить его беседой о былых временах! Я не бог весть какой лихой воин, не мог пригодиться ему в сражениях, лишь верой и правдой прислуживал ему днем и ночью, вот и все, на что я пригоден! Но если вы все-таки питаете ко мне недоверие, возьмите мой меч, которым я опоясан, и прошу вас, — вопреки всем правилам и уставам, — не откажите мне в моей просьбе!
У Санэхиры Дои было доброе сердце.
— Что плохого может случиться, если пленника навестит один-единственный посетитель… Но все же предосторожности ради… — сказал он и, отобрав у Томотоки меч, допустил его к князю.
Несказанно обрадованный, Томотоки поспешно вошел, Сигэхира сидел поникший, в глубокой задумчивости. С болью в сердце увидал Томотоки, сколь неузнаваемо изменился облик его господина, и не в силах был сдержать слезы. Сигэхире тоже почудилось, что он спит и видит Томотоки во сне; в первые мгновенья он не мог вымолвить ни словечка, только молча лил слезы. Лишь некоторое время спустя, когда они уже вдоволь наговорились о делах нынешних и минувших, Сигэхира сказал:
— Помнишь даму, с которой ты помогал мне встречаться? Я слыхал, будто она все еще по-прежнему служит во дворце…
— Да, говорят…
— Уезжая на запад, я не смог ни послать ей письмо, ни хотя бы на словах передать прощальный привет. Мне стыдно при мысли, что она, наверно, считает обманом все наши клятвы вечно любить друг друга в этой и в будущей жизни… Хотелось бы написать ей, но не знаю, позволят ли?.. А ты смог бы отнести ей послание?
— Дайте мне письмо, и я доставлю его! — отвечал Томотоки. Сигэхира, обрадованный, тотчас набросал послание.
— Что это за письмо? — спросили самураи охраны. — Пока не проверим — не пропустим!
— Покажи! — сказал Сигэхира, и Томотоки отдал страже послание.
— Ну, такое письмо не опасно! — сказали стражники и возвратили письмо.
Томотоки взял его и отправился во дворец. Чтобы укрыться от любопытных глаз, он, в ожидании вечера, спрятался в маленькой хижине вблизи дворца. Когда стемнело, он подошел к боковому входу в женские покои, прислушался и услышал голос, похожий на голос той самой дамы:
— Подумать только, что из столь многих витязей Тайра один лишь князь Сигэхира взят в плен живым, и его возили напоказ по дорогам! Люди говорят, что это кара за сожжение Нары, Южной столицы… А меж тем князь не раз объяснял мне: «Я и в мыслях не держал сжигать святую обитель, но нашлись зловредные люди, пустившие огонь в молельни и храмы, и все сгорело дотла! Вину же целиком возложили на меня одного… Недаром сказано: „Из-за малых росинок, висящих на самых кончиках листьев, и сам ствол становится влажным…“[559] Теперь я вижу, что все так и вышло, как он сказал! — так говорила женщина, заливаясь слезами, и Томотоки с состраданием подумал: „Она тоже жалеет князя!“
— Дозвольте слово молвить! — позвал он даму.
— Откуда ты? — спросила она.
— Письмо от князя Сигэхиры! — ответил Томотоки, и, верно, очень уж велика была тоска дамы, потому что, обычно застенчивая, избегавшая показываться на люди, теперь она сама выбежала к нему со словами: «Где оно? Где?!» — сама приняла у Томотоки письмо, развернула… В письме Сигэхира подробно описал все, что случилось с ним с тех пор, как его взяли в плен. «Судьба моя скоро решится, — писал он, — не сегодня-завтра меня уже не будет на свете…» Заканчивалось письмо стихами:
Пусть слез половодьемолву об уделе моемпо свету разносит, —ах, если бы только при жизниединожды свидеться с милой!
Прочитав письмо, женщина спрятала его на груди и, не в силах вымолвить слова, молча заливалась слезами. Но нельзя молчать бесконечно… Спустя некоторое время она написала ответ и, поведав о том, как она страдала и тосковала два этих долгих года, закончила послание стихотворением:
