мотив, я говорю о нём без иронии). Это клуб хороших людей, продвинутых, как говорится. Или читать для того, чтобы самому помучиться, жалея себя, а потом перестать мучиться.
А можно читать этот текст, просто из интереса, о чём люди спорят — к этому я тоже отношусь с пониманием.
А вот для нравственного совершенствования или отдохновения души… Для нравственного совершенствования, как мне кажется, долго наблюдать за навязанным рафинированным страданием не нужно.
14.12.2016
В имени тебе моем (о самоназвании писателей)
Пушкин был поэтом и всё что-то писал.
Однажды Жуковский застал его за писанием и громко воскликнул:
— А никако ты писака!
С тех пор Пушкин очень полюбил Жуковского и стал по-приятельски называть его Жуковым.
Даниил Хармс. Анекдоты из жизни Пушкина[180].
Недавно заговорили об искусстве представляться.
То есть, о том, можно ли, в тот момент, когда шубы уже сняты, но гости стоят в прихожей, поклониться и произнести: «Арнольд Степанович, поэт».
Тут две опасности — во-первых, в нашем Отечестве, если что хорошо помнят из Даниила Хармса, так это ответ из зала человеку, который говорит: «Я — писатель». Этот ответ умело используют даже те, кто не слышал о самом Хармсе. Во-вторых, у самих людей творческих профессий возникает неловкость от самопредставления. Они отчего-то считают, что слова «писатель» и «поэт» чрезвычайно почётны, и нельзя присвоить их себе, а нужно обойтись эвфемизмами.
То есть поэтом можно человека назвать только со стороны, и, лучше, когда он в могиле. Я встречал даже градацию «поэт» — это звание, а «литератор» — должность. И про должность, дескать, можно говорить смело и гордо, а вот звание должно явиться к тебе со стороны, и его нужно заслужить скромной и самоотверженной работой.
И это не изобретение прошедшего времени. Пишущие люди были озабочены этим странным вопросом довольно давно. В своих воспоминаниях Николай Чуковский рассказывал: «На одном писательском собрании в Ленинграде, в середине тридцатых годов, выступил Евгений Львович Шварц и, между прочим, сказал: „Конечно, никому не возбраняется втайне, в глубине души надеяться, что он недурен собой и что кто-нибудь, может быть, считает его красивым. Но утверждать публично: я — красивый — непристойно. Так и пишущий может в глубине души надеяться, что он писатель. Но говорить вслух: я — писатель — нельзя. Вслух можно сказать: я — член Союза писателей, потому что это есть факт, удостоверяемый членским билетом, подписью и печатью. А писатель — слишком высокое слово…“»[181]
Шварц был человек старой выделки и непростой судьбы. Ему всё это было важно.
Но потом о том же тревожился Сергей Довлатов: «Роль и поприще писателя всегда считались в России очень почётными и потому сказать о себе: „Я — писатель“ всегда считалось в России крайне неприличным, всё равно, как сказать о себе: „Я — красавец“, „Я — сексуальный гигант“ или „Я — хороший человек“»[182].
В общем, как заметил всё тот же Хармс по другому поводу: «Хорошие люди, а не могут поставить себя на правильную ногу».
Самопредставление, чтобы пустить пыль в глаза или просто хорошо выглядеть — крайне уязвимо.
В фильме «Криминальное чтиво» один из героев представляется: «Я — Винстон Вульф. Решаю проблемы».
Это прекрасная самопрезентация — но только в том случае, если она именно такая. Если человек просто мастер на час (то есть тоже решает мелкие проблемы с кранами и лампочками, то тут ровно тоже, что с поэзией). Это восходит к одному эпизоду бондианы, в котором главный герой, застрелив очередного негодяя в клинике, садится в машину любовницы-медсестры. Она его спрашивает: «А чем, вы, собственно, занимаетесь?» Бонд отвечает, что он troubleshooter, что несколько теряется в переводе.
Вот это, я понимаю, представление.
Все эти споры, напоминают какой-нибудь страшный год, все расхищено, предано, продано, на сходнях в Крыму давится элита империи, летят в воду чемоданы, а господин капитан хрипит, выпучив глаза: «Обращаться ко мне не ваше благородие, а ваше высокоблагородие! Зарубите себе на носу!»
Да кончилась старая система отношений, истлел общественный договор с литературой, все меняется — а тут «слово „писатель“ не стоит употреблять, потому что…» Да все можно, вас сейчас Землячка с Белой Куном переназовут.
Всё это — прах и тлен. А перебирание чёток «поэт», «писатель», «литератор» и, извините «член» — сплошное лукавство. Стёрлось, обросло неприятными ассоциациями слово «литератор», надо зваться «писателями». Стало чересчур официальным слово «писатель», так чтобы быть от этой помпезности подальше, будем «литераторами». Нехорошо зваться инженерами человеческих душ, так будем называться исследователями жизни. Такая сутолока всегда напоминает безумное чаепитие и постоянное пересаживание в поисках чистой посуды.
Как-то, во время Тамбовского восстания, крестьяне кричали на деревенских сходах, что они «не за большевиков, мы за коммунистов» — ну, они были люди необразованные, и у них была надежда, что это разные вещи. В истории нашего прекрасного и несчастного Отечества вечная битва названий. Вот в недавнем, а для кого-то уже очень далёком прошлом, когда появились кооперативные туалеты, а на митингах носили транспаранты про «шестую статью», противоположные политические силы назывались «патриоты» и «демократы». Это вышло как-то само собой. Потом всё смешалось, как на столе у наперсточника, и явились «консерваторы» и «либералы». Потом появилось чудесное слово «ватники», но оппозиции к нему так и не придумали. Причём слово «ватник» было как бы придумано для обиды, но я наблюдал, как множество людей так и представлялось в прихожих: «Я Николай Павлович, ватник». Выходило у них половчее, чем такие же представления у поэтов.
Но дело ещё в том, что литература как социальный институт вовсе не в фаворе.
Все эти битвы гордости и предубеждений происходят в тот момент, когда всякая приличная девушка понимает, что если к ней подходит человек с тайными желаниями страстей и произносит: «Здравствуйте, я — Вова. Писатель», то, может, мучения страстей тут и присутствуют, но денег точно нет. Девушка видит мятый пиджак или свитер в катышках, вспоминает рассказ подруги о том, как принесли рукопись, напечатанную на матричном принтере. А в рукописи была история про то, как во время митинга герою отказала однокурсница, а он нёс транспарант про отмену всё той же шестой статьи. И она недоумевала ещё, что там, в Уголовном кодексе, дают по шестой статье. Обычно такой человек начинает ей что-то читать вслух, рассказывает, что его творения лежат в Сети, а потом неизбежно, предложит заплатить
