Он остановился и крикнул:
— Вслух! Это говорю я, Фрэнк По, сука!
Пусть они не напечатают меня, они ж все такие смелые в баре прессы и так затихают в кабинете редактора, но я все равно расскажу им и про "Пти серкль", и про то, как я сидел в машине резидента на рю Вашингтон, и про грека в сером с гвоздиками; это неважно, что никто не напечатает, важно сказать вслух, иначе надо повеситься прямо сейчас, здесь же, на ремне, он ведь у меня из такой хорошей кожи, испанской, с рисунком, вытисненным в Памплоне, ох, и мразь же ты, Фрэнк По, ты ведь все знал, все, но ты был трезв и не мог себе представить, как мертвые соломенные волосы разметались по мокрому грязному асфальту…
94
27.10.83 (9 часов 17 минут)
Степанов бросил газеты в урну; в парке Монсо было солнечно; няни прогуливали детей; как правило, мулатки очень кокетливые; они весело переговаривались, смех был гортанный, беззаботный; няни замирали и принимались усиленно ухаживать за детьми, если показывалась мадам, мать ребенка; резкий слом поведения служанок — когда они были наедине и при хозяйке — показался Степанову до того горестным, ЧТО он полез за сигаретами, хотя только что перед этим кончил курить.
Сердце жало, видимо, погода будет меняться.
"А может, оттого, — подумал он, — что я лишний раз ощутил свою малость и ужас человеческой разобщенности… Симонов написал прекрасные строки про Вьетнам: чужого горя не бывает. Но ведь бывает, увы, бывает… Словно бы и не случилось горе в несчастном Гаривасе, горе, приближение которого мы ждали и ничего не смогли сделать, чтобы предотвратить его… Люди смеются, как ни в чем не бывало, выгуливают пуделей, торопятся к любимым, думают о том, как провести уикэнд, а седой парень по имени Мигель Санчес лежит сейчас под национальным стягом в гробу, и его оплакивают те, которые его убили, и все это знают, но молчат… Вынуждены молчать… Это одно и то же, — возразил он себе. Толстого тоже вынуждали, а он говорил: не могу молчать. Ну и что? Так это же вершина человечества… Цунами!"
Степанов вспомнил название рассказа, который он так и не написал, хотя мечтал об этом последние десять лет: "Усталость, усталость, ничего, кроме усталости…"
Что ж, сказал он себе, сейчас самое время сесть в номере, запереться и написать… Я делал все что мог, и Мари тоже, и Лыско, и Вернье… Если не хватает сил подняться, то хоть желание похвально… Нет, подумал он, я облегчаю себе жизнь, мы все норовим сделать так, чтобы легче было смотреть на свое отражение в зеркале, мы все адвокаты самих себя, прекрасные адвокаты.
К Степанову подошел малыш лет шести, в толстой ручонке он сжимал трубу, звук ее был пронзителен.
— Коман са ва?[37] — сказал он.
— Са ва[38], — ответил Степанов.
Мальчик спросил что-то еще, но Степанов не понял его.
— Я не говорю по-французски.
— Все люди говорят по-французски, — сказал мальчик. Разве можно не говорить по-французски?
Степанов ответил:
— Можно.
Потом он поднялся и пошел в отель, мечтая только об одном — сесть за скрипучий столик и писать, а завтра забронировать билет и вернуться домой.
Примечания
1
Существует версия, по которой Брут был внебрачным сыном Цезаря. Упоминания об этом предположении есть в книге Плутарха "Избранные биографии" и в примечаниях к книге Гая Светония Транквилла "Жизнь двенадцати цезарей".
2
Контрразведка ФРГ.
3
Старик (испан.).
4
Анисовая водка.
5
Никогда (франц.).
6
Анархистская террористическая организация.
7
Набор сыров.
8
Кофе по-ирландски..
9
Так с юмором называют себя иногда швейцарцы.
10
Нынешнее ЦРУ (отдел спецслужб).
11
Филиал ЦРУ.
12
Штаб-квартира БНД.
13
Улыбайся (англ.).
14
Чем я могу вам помочь? (англ.).
15
Поцелуй меня в задницу, человек, и будь здоров! (еврейск. жаргон)
16
Последователи ультралевой группы Баадера-Майнхоф.
17
Сыщик (франц.).
18
Религиозно-мистическое учение, основанное на толковании Ветхого завета.
19
Человек "жесткого курса" (англ.).
20
Вареная свинина (нем.).
21
Двойная порция, то есть сорок граммов.
22
Принятая на Западе манера произносить слова по буквам.
23
Так на Западе называют самые дорогие номера из трех-пяти комнат.
24
Уха из морской рыбы, которую готовят на юге Франции.
25
Агентство национальной безопасности США.
26
Водка (испан.).
27
"Прекрасный бар на нашей улице" (нем.).
28
Информационное агентство США.
29
Шотландское виски.
30
Похлебка из фасоли или бобов с луком (испан. жаргон).
31
Троцкистские группы.
32
Меч-рыба (испан.).
33
Ругательство (испан.).
34
Женщина, жена (ислам.).
35
Распространенное ругательство (испан.).
36
Замолчи! (англ.).
37
Как поживаешь? (франц.).
38
Ничего (франц.).
