Вера спросила с улыбкой, - ты теперь меня уже покупаешь?
Митя пожал плечами: а что делать? Если тебя так не выпускали. Поедем?
Она кивнула. Они сели в машину и помчались, куда митины глаза глядели или не глядели, но он вспомнил одно место...
А Нэля уже начала печь пирожки, - на дорогу, - и пирог, - на ужин. Митя должен скоро приехать, - не в двенадцать же они заканчивают работу?.. Хотя она не знает редакций... Она ничего не знает. Это вдруг ее огорчило и она, сев на стул, руками в муке стала утирать слезы, внезапно закапавшие из глаз. Бедная Нэля.
Бедные - все...
- Это мой Фишка, - любовно сказал Митя, когда они подошли к машине. Привет, Фишка, - откликнулась Вера, - твой хозяин с тобой дружит?..
Подобным вступлением Вера как бы заявляла, что сегодня она не хочет ничего помнить, - белый чистый лист я накануне отъезда.
Митя потихоньку вздохнул: с такой Верой каши, как говорится, не сваришь никакой. Все окончится светским трепом, А ему хотелось найти и сказать какие-то очень важные слова, чтобы она ждала его опять так, как те три года.
Но она задала форму общения и Мите ничего не оставалось, как покориться. Будто позади ни обид, ни страстей... а впереди - синее море и белый океанский лайнер.
Он взглядывал на нее время от времени и видел, что лицо у нее довольное и как бы тайно улыбающееся, и подивился тому, как мгновенно она может меняться.
Вчера - это была несчастная, глубоко любящая женщина, сегодня
- веселая юная девица, у которой на уме разве что - флирт, не более. Это и обнадеживало как-то, а вроде бы наоборот - толкало в пространство никаких отношений... Он решил везти ее на Лосиный остров. Там сейчас никого нет и они смогут побыть там. Но с сегодняшней Верой вряд ли что получится. Она забыла, что он завтра улетает?..
Она не забыла, ничего не забыла, но сказала себе: не будь расхристанной дурочкой, каковая ты есть. Таких перестают любить. Таких бросают. С такими не считаются. О таких забывают через минуту, как перестают видеть. ... Не-ет, Митенька, любимый, с тобой нельзя быть честной!.. Она будет сегодня тверденькой и кусачей, как железка на морозе. Дотронься - и прилипнешь навеки, а
станешь отдирать, - отдерешь с кровью и мясом. Вот так уж, прости милый...
И Вера часто смеялась на любое почти слово, закидывая на красные подушки Фишки апельсиновые волосы. Митя видел ее белую, длинную, с длинными пальцами руку, которая плавно двигалась в
пространстве машины: то поправляла притемненные очки, то барабанила по стеклу, то закладывала рассыпающиеся волосы за ухо. Рука эта не делала только одного: не обнимала Митю, не брала его за руку, не дотрагивалась до него никак.
Всего такого будто и не было никогда. И не будет. Митя чувствовал, как надежда утекает из его сердца и оно пустеет и сморщивается. Все равно Митя был счастлив, что эта женщина, - казалось, когда-то давным-давно, принадлежала ему и плакала от любви и горя...
И это все больше заводило его.
Машина мчалась, Вера не спрашивала, куда, и они перебрасывались незначащим разговором, не касаясь никаких острых или больных тем. Вырвавшись из города, Митя круто повел машину, но Веру ничто не трогало. Она отдалась быстрой езде, ветру, рвущемуся в окно и закрыла глаза. А Митя нервничал. Сейчас надо будет съезжать на проселок... что, если она спросит: куда они едут? Он ответит - на Лосиный остров... Вдруг это оскорбит ее и не понравится...
Он-таки свернул на проселок, но она лишь приоткрыла глаза на мгновение, - ее совсем не интересовало, куда и зачем они едут. Едут и все. Так виделось Мите.
Они въехали на остров, в рощу, полосатую от тени деревьев, но совсем не такую, какой представлял ее Митя - после окончания первого курса они ездили сюда жарить шашлыки.
Теперь эта роща показалась ему унылой и некрасивой.
Вера, выйдя из машины, воскликнула: как здесь хорошо! Как тихо! Ты молодец, что приехал сюда.
Она скинула туфли и пошла по мягкой волнистой траве. Митя пошел за ней, тоскливо понимая, что ничего сегодня не будет: ни любви, ни разговора... Он вспомнил о Нэле, которая печет в жаре кухни ненужные ему пироги и ко всему еще прибавилась досада на жену.
Вера исчезла и вдруг откуда-то снизу крикнула: Митя! Иди сюда, здесь такой ручей! Он прошел вперед и увидел обрыв. Внизу, на бревне сидела Вера, опустив в ручей ноги. Она глянула на него снизу и снова позвала: иди сюда...
Он спустился и сел рядом с ней. Он молчал, а время уходило, убегало, уносилось... И он еще ничего не сказал и не спросил... А надо ли тебе это? подумал он, не хочешь ли ты только мимолетной любви, чтобы удовлетворить свою жажду этой женщины и улететь со сладостным ощущением счастья, оставив надолго память о себе?.. Как же тебе понравилась любовь, которую ты нашел как монетку в пыли дороги!..
Вера обернула к нему лицо: Митя, это правда, что ты купил меня за пятьдесят рублей? - Вдруг спросила она, - или Санька мистифицировал?..
- Правда. Я бы дал, сколько угодно, но он сам назвал цифру.
- Видимо, я больше не стою, - с печальной смешливостью откликнулась она.
Он не нашелся, как ответить и промолчал, поглядел на часы и понял, что времени уже нет. Скоро Нэля станет звонить по всем телефонам и начнется паника. Ну, что ж...- пусть будет так.
Он посмотрел на ее покрасневшие от ледяной воды ноги и сказал: это же ключ, ты простудишься...
- Злишься, что все идет не по твоему плану? - Спросила вдруг она, остро глянув на него.
Он сделал вид, что обиделся: не надо так зло, Вера. Я - плохой, я знаю, но не настолько.
- А на сколько? - весело спросила она.
- Возможно, это знаешь ты... - со значением сказал он.
- Возможно, - прозвучало ее эхо.
- Мне пора, дорогая, - сказал он, - ведь утром я улетаю...
- И тебя ждут, - утвердила она и встала. Ноги у нее покраснели и он снова заметил: ты - простудишься. Идем в машину, я включу печку.
... Ну, вот и все, подумала Вера, еще полчаса вместе в машине и три года одиночества - впереди... Она готова была закричать, но сдержала себя и села в машину.
Он было завел мотор, но вдруг повернул ключ и бросился к ней. Взял в руки ее лицо и сказал: Вера, знай, - я люблю тебя. Одну тебя. Что бы там ни было раньше. Только ты. И пожалуйста, запомни это.
Он поцеловал ее и она не оттолкнула его. Но дальше ничего не последовало.
Она решила так и он как-то почуял это.
Они подъехали к ее дому уже в темноту.
Она хотела быстро выйти из машины, но Митя задержал ее за руку: неужели ты ничего мне не скажешь? - спросил он и в голосе его звучала искренняя боль.
- До свиданья, Митя, - сказал она, - до свиданья. - Поцеловала его в волосы, выскочила из машины и... исчезла.
