— Нет, — прошептал он.
— Но…
Он расстегнул карман штанов, долго рылся в нем и наконец кое-что выудил — старое перо, от которого остался лишь голый стержень. Это брачное перо подарил ему дядя много лет назад, когда Закат впервые попался в ловушку на Сори. Он поднял перо перед собой, вспоминая слова, которые произнес тогда дядя. Слова, которые говорили каждому трапперу: «Это символ твоего невежества. Ничто не достается легко и просто».
Вати держала свое перо. Старое и новое перья.
— Нет, мы им не по зубам, — сказал Закат. — Мы разглядим все их ловушки, не купимся ни на одну их уловку. Ибо сам Отец готовил нас к этому дню.
Вати посмотрела на его перо, подняла глаза на него.
— Ты правда так думаешь? — спросила она. — Они очень хитрые.
— Может, они и хитрые, — ответил он. — Но они никогда не жили на Патжи. Мы соберем всех трапперов. Им нас не одолеть.
Она нерешительно кивнула, и страха в ее глазах стало будто чуть меньше. Вати повернулась и сделала жест своим людям открыть ворота. Как и в прошлый раз, Заката окатила волна человеческих запахов.
Вати обернулась к нему и протянула руку:
— Так ты поможешь?
У ее ног появился труп, и Сак предостерегающе защебетала. Опасность. Да, предстоящее сулило множество опасностей.
Закат взял Вати за руку и вошел в форт.
Послесловие
В первоначальной версии этой истории Закат называл себя «Шестой», что очень сбивало читателей. Мне это имя нравилось из-за необычности, но в итоге я прислушался к отзывам, и это верное решение. «Закат» не только тематически важнее, чем «Шестой», но и гораздо лучше воспринимается в тексте.
Для тех, кто не в курсе, эта повесть возникла в результате мозгового штурма в подкасте «Писательские отговорки». Четыре эпизода мы обсуждали идею, а потом один из нас написал по ней историю. Первый раз мне показалось, что ничего хорошего не выйдет, я был не в восторге от идеи. Мы попытались снова, и вот результат.
Это единственная история в сборнике, мир которой не был встроен в первоначальный план Космера. Однако я оставил в нем местечко для нескольких миров, с которыми еще не определился, поскольку знал, что появятся истории, для которых планеты с осколками не подходят. Во время мозгового штурма мы не делали упор на космерской истории, но когда я сел за сюжет, меня увлекла идея симбиоза как проявления инвеституры.
Я тут же влюбился в эту идею и получившуюся историю. Скорее всего, вы снова встретитесь с обитателями Первой от Солнца, хотя у меня нет планов писать другие повести и романы по этому миру. Как видно по циклу «Алькатрас» и рогоедам в «Архиве буресвета», я увлекаюсь полинезийской культурой. Мне долго не давала покоя концепция поиска пути по плеску волн и очень увлекла возможность написать персонажа, который оказался один на один с океаном, причем во многих смыслах. Еще, учитывая, сколько у меня в книгах разговорчивых персонажей, было приятно попробовать нечто новое в лице Заката.
Это история происходит позже всех остальных историй сборника. Когда Крисс составляла описание к системе, события этой повести еще не произошли.
Если хотите прочитать наш мозговой штурм в текстовой форме, а также первые наброски этой истории, то они вышли в антологии «Тени глубин» (вместе с тремя историями остальных ведущих подкаста: Мэри Робинетт Коваль, Дэна Уэллса и Говарда Тайлера).
Система Рошара
![]()
![]()
Рошар — оживленное местечко (согласно господствующим убеждениям его обитателей, это название планеты, системы и главного континента на планете). Насколько система Скадриала кажется пустой, настолько же система Рошара — переполненной. Во внешней части системы располагается ряд газовых гигантов. Их невозможно исследовать напрямую, так как они слабо проявляются в Шейдсмаре.
В обитаемой зоне аж три планеты, все в той или иной степени заселены. Ашин, пылающая планета, пережила в прошлом экологическую катастрофу. Люди обитают на крошечных участках, в том числе в знаменитых парящих городах. Брейз — третья планета — холодная и негостеприимная к людям, но на ней существует экосистема обладающих сознанием щепок (местное название — спрены). Мне кажется, некоторые из них на самом деле когнитивные тени, но здесь очень трудно и опасно проводить исследования, поэтому ограничусь предположениями.
И конечно, главная планета системы — Рошар, вторая от солнца. Благодаря гравитации 0,7 и размерам 0,9 по космерскому стандарту, а также высокому содержанию кислорода в атмосфере, на Рошаре развилась разнообразная и уникальная экосистема с яркими представителями мегафауны и удивительными симбиотическими связями между существами (людьми и не только) и щепками инвеституры.
Самые впечатляющие из этих связей возникают между людьми и обладающими сознанием спренами и лежат в основе магии связывания потоков. Эта магия опирается на законы природы, а спрены олицетворяют сами силы (местные жители называют их потоками): гравитацию, сцепление, поверхностное натяжение и другие. Все эти понятия оживают, так же как и более абстрактные концепции вроде трансформации и переноса.
Однако этот пример (узы между спреном и человеком) — лишь частный случай того, как все устроено на планете. Гигантские ракообразные вырастают до немыслимых размеров и не обрушиваются под собственной тяжестью не только из-за природных условий, но и благодаря симбиозу со спренами. По этой же причине некоторые животные получают возможность летать. Есть даже лошадиная раса, представители которой благодаря узам со спренами приспособились к жизни на планете и достигли настолько высокого уровня самосознания, что их почти можно называть разумными существами.
Я не буду здесь расписывать все взаимосвязи в необычной экосистеме Рошара, поскольку эта тема слишком обширна для такого простого обзора. Тем не менее посетителей планеты следует предупредить о бурях. Жизнь на Рошаре тысячелетиями формировалась под влиянием сильнейших, насыщенных инвеститурой бурь, и их опасность трудно преувеличить.
Вероятнее всего, бури, как и многие спрены, существовали здесь еще до прибытия осколков — Чести и Культивации. Однако под влиянием осколков природа планеты трансформировалась, и трудно понять, что было до, а что после раскола. Безусловно, многие спрены, которых теперь можно встретить на планете, появились из-за разногласий между Честью, Культивацией и Враждой.
Вражда. Обратите внимание, эта система — текущее пристанище осколка Вражды в физической и когнитивной реальностях. Не приходится сомневаться, что этот осколок виновен в расщеплении Преданности, Господства, Чести и, возможно, других осколков в Космере.
Посетители Рошара должны иметь в виду, что огонь здесь горит сильнее из-за высокого содержания кислорода в воздухе. Я считаю, что отчасти по этой причине на раннем этапе развития человечества был придуман альтернативный источник освещения. Обратите внимание, что в обзорах и самих историях фигурируют местные меры длины и времени. Рошарский год продолжительнее космерского стандарта, рошарский фут — длиннее. Временами трудно не чувствовать себя ничтожной перед величием и неукротимой мощью этой планеты.
Гранетанцор
![]()
Действие повести разворачивается после событий романа «Слова сияния» (второго тома цикла «Архива буресвета») и содержит спойлеры.
1
Лифт приготовилась стать потрясной.
Она бежала через поле где-то на севере Ташикка, чуть больше чем в неделе пути от Азимира. Все вокруг заросло бурой травой высотой в пару футов. Изогнутые стволы редких высоких деревьев напоминали переплетенные между собой лозы, ветви тянулись скорее вверх, нежели в стороны.
