Таузер является не единственным, но непременным и хорошо узнаваемым прототипом всех «демонических» собак, появляющихся в самых различных произведениях Конан Дойла: гончих из «Михея Кларка», цепного пса из «Медных буков» — и, разумеется, знаменитой собаки Баскервилей. Сам же Тревор, опять-таки вместе со своей собакой, правда, «низведенной» до бультерьера (а в русском переводе — просто терьера), еще раз появляется на страницах рассказа «Глория Скотт» — в качестве… друга юности Шерлока Холмса!
49
Несколько «подправленное», но все равно узнаваемое описание главной спортивной площадки в окрестностях Саутси: правда, там главным образом проходили крикетные матчи, а не стрелковые состязания. При этом А. Конан Дойл был ведущим игроком местной крикетной команды — и в целом исполнял такую же роль, как Чарли в команде стрелков из Роборо.
50
Несмотря на то что Ватсон здесь не доктор, а кто-то из соседей этих фермеров (роль доктора в рассказе отдана совсем другому персонажу!) — перед нами первое для А. Конан Дойла упоминание фамилии будущего спутника Холмса. Эта фамилия тоже принадлежала реальному человеку, и именно доктору, но, в отличие от Тревора, Ватсон был не соучеником Конан Дойла по университету, а… одним из его коллег по Саутси. То есть очень возможно, что два молодых доктора свели знакомство как раз в те дни, когда один из них (разумеется, не Ватсон, а Конан Дойл) писал этот рассказ.
51
Пер. Алины Немировой.
52
Речь идет о так называемом «земляческом батальоне»: довольно характерная для Первой мировой (особенно начального периода) ситуация, когда жители городского района, большой улицы или небольшого поселка записывались в одно военное подразделение. После войны те из них, кто выжил, обычно продолжали поддерживать друг с другом тесные отношения.
53
Один из наиболее кровопролитных эпизодов Первой мировой войны, продолжавшийся с июня по октябрь 1916 г.
54
В отличие от Соммы, Сампуа (Sampoux) — вымышленное место: никаких «боев при Сампуа» история Первой мировой не знает. Видимо, Киплинг намеренно не захотел связывать действие своего рассказа с каким-либо реальным населенным пунктом.
55
«Джерри» (от German) — прозвище, которым англичане именовали немецких солдат: нечто вроде привычного нам по Великой Отечественной войне прозвища «фрицы».
56
Это фрагмент евангелистского гимна. «Обычный» англичанин той поры, если он не слишком увлекался религией, действительно сохранял в памяти все строки этих гимнов лишь до тех пор, пока в детстве и отрочестве посещал воскресную школу, а к юности они уже понемногу начинали забываться.
57
Если так, то, получается, битву на Сомме Киплинг ранее упомянул по ошибке: Стрэнджвик не мог в ней участвовать, т. к. боевые действия там завершились по меньшей мере за три с половиной месяца до того, как он попал в армию.
58
Арминий — германский вождь и полководец, в 9 г. н. э. сумевший нанести римлянам сокрушительное поражение в так называемой «битве в Тевтобургском лесу». С этого сражения принято отсчитывать если не историю, то предысторию появления «новой», послеримской Европы. Поэтому романтизированный образ Арминия был очень популярен во многих европейских странах: и в кайзеровской Германии, и в викторианской Британии, даже когда они воевали друг с другом. В английском языке это имя вдобавок созвучно вооружению, доспехам — что делает его особенно подходящим для подростковой шутки.
59
Гелиограф — разновидность оптического телеграфа: сигнальный аппарат, передающий информацию при помощи световых вспышек. Продолжал играть значительную роль во время Первой мировой войны, когда полевые радиостанции были тяжелы, малонадежны и не очень широко распространены.
60
Хэлнакер — деревушка в Чичестере, графство Западный Сассекс; сейчас — почти дальний пригород Лондона, но во времена Киплинга это было глухое малонаселенное захолустье. Почему в честь нее назван какой-то участок обороны, понять трудно.
61
Цитата из «1-го послания к коринфянам» апостола Павла.
62
Речь, видимо, идет о масонских плащах — том самом парадном, редко использующемся облачении, которое хранится в этой комнате.
63
Речь идет о Жозефине Богарне (1763–1814), первой жене Наполеона Бонапарта, и Гортензии Богарне-Бонапарт (1783–1837), ее дочери от первого брака, королеве Голландии; мадам Мер — прозвище Летиции Бонапарт, матери Наполеона (1749–1836), пережившей сына на 15 лет и умершей в Риме. (Примеч. ред.)
64
Гласис — крепостное укрепление в виде насыпи. (Примеч. ред.)
65
«Белая дама» (нем.): одна из классических разновидностей привидений.
66
Я не знаю! Я не знаю! (нем.)
67
Он идет! Он идет! (нем.)
68
Здесь его фамилия озвучена на французский манер: в шведском варианте она звучит как «фон Ферзен».
69
Елизавета Французская (1764–1794) — сестра короля Франции Людовика XVI, вместе с ним была заключена в Тампль и затем гильотинирована. (Примеч. ред.)
70
Хотя Хэйру описываемые им в следующих строках события кажутся «любопытным фактом», на самом деле его изложение событий весьма бессвязно. Так или иначе, речь идет о династическом кризисе, в результате которого шведская династия осталась без признанных наследников. После того как очередной наследник престола Карл Август внезапно скончался от инсульта, граф Ферсен был ложно обвинен в его отравлении и во время торжественных похорон Карла Августа убит разъяренной толпой (пусть и буквально не при таких обстоятельствах); в итоге королем Швеции стал «посторонний» человек, наполеоновский маршал Бернадот. Применительно к теме рассказа интересно другое: невинноубиенный Ферсен, как считалось в Швеции, регулярно являлся на место своей гибели в виде призрака — и это прекратилось лишь в 1940-х гг., когда площадь была полностью вымощена заново и исчезли последние камни, «помнившие» убийство Ферсена.
71
Dead-coach или же Cо́iste Bodhar — «мертвая повозка» из ирландского фольклора. Ее появление предвещает чью-либо смерть. Она запряжена четырьмя черными лошадьми и управляется Дуллаханом, безголовым кучером. Увидеть или услышать ее предвещает неминуемую гибель.
72
В ирландском фольклоре «зачарованный куст» — это куст, в котором водятся фэйри, «народец холмов».
73
Битва на реке Бойн, произошедшая 1 (11 по новому стилю) июля 1690 г., — крупнейшее сражение в истории завоевания
