Юрий Нагибин
Колокола
Спектакль-концерт в двух частях
Скупо и условно оформлена сцена. Одна часть (допустим, справа — станок в виде концертного помоста) — это рахманиновская часть — в I акте обставлена под московскую квартиру на Страстном бульваре. Левая часть представляет собой крыльцо — вход на дачу в Ивановке (в I акте будем называть Ивановка). Дорога к нему выстраивается снизу вверх по оркестровой яме и, уходя в глубину, сливается с общим фоном. Фон боковых кулис, падуг и задника — чистый, золотисто-голубой. Все строится с позиций рахманиновских поэтических представлений.
Пролог
Тихо, как бы издалека, затем все громче звучат естественные колокола. Все звонче, все речистей будят память о детстве и юности. По оркестровой дорожке проходит местный поп, поднимается и уходит в глубину; обернувшись к предполагаемой церкви, крестится и проходит в кулису. Колокола незаметно сливаются со звуками рахманиновских «Колоколов» (1-я часть — безмятежная юность, надежды, мечтания). Свет постепенно гаснет, тихо звучит музыка, и в воцарившейся тишине четко звучит голос ведущего: «„Ивановка — старинное имение, принадлежащее моей жене. Я считаю его своим родным, так как живу здесь 23 года. Именно здесь давно, когда я был еще совсем молод, мне хорошо работалось…“ — так писал в письме Мариэтте Шагинян композитор Сергей Васильевич Рахманинов». Все стихает. Издалека слышится романс «В молчаньи ночи тайной».
АКТ ПЕРВЫЙ
У РАХМАНИНОВЫХ (московская квартира на Страстном бульваре)
Обстановка условная. За роялем Рахманинов в пальто, шея повязана шарфом. Он сильно болен, исхудал, постарел. Звучит его романс «В молчаньи ночи тайной». Кончил играть и с кем-то воображаемым заговорил.
Рахманинов. Вот и все!
Голос. Ну и «струмент» у тебя. Как из пивнушки.
Рахм. Где же мне взять другой? Все, что осталось от моего золотого лета; этот романс, запах сирени и непроходящая тоска…
Голос. Не так уж мало! Ты блестяще окончил консерваторию. Твоя дипломная опера «Алеко» поставлена в Большом театре…
Рахм. Где прошла два раза!..
Голос. И в Киеве…
Рахм. У меня провалилось все: фортепьянный концерт просто не заметили, а Первая симфония?..
Голос. Ее провалил Глазунов.
Рахм. Мне светило солнце, я был молод, влюблен, полон сил и веры… я видел себя опорой несчастной матери и непутевого отца… Не вышло ни черта! Моя любимая стала женой друга детства, моя музыка замолчала, я ноль, забытый эпигон Чайковского. Моя любимая и ее сестры купили мне в складчину теплое пальто — я имел низость принять его. Я так намерз, что у меня не гнулись пальцы, а я ведь живу уроками.
Голос. Зачем же ты ушел от Сатиных?
Рахм. Сколько можно паразитировать на чужой доброте? Чувствуешь себя последним подлецом.
Голос. Ты плохо выглядишь!
Рахм. Мне что-то неможется! И потом… кругом эти марширующие люди — они нас ненавидят!
Голос. Кто?.. Рабочие?.. А за что им нас любить?
Рахм. Это страшно!..
Голос. Это еще не страшно, но будет страшно, можете не сомневаться. Революции редко бывают бескровными. Страшно не нам с вами лично, вы музыкант, я — исключенный студент, но очень многим из нашего окружения!
Рахм. Вы будто радуетесь!
Голос. Конечно! За Россию радуюсь — просыпается народ.
Рахм. Вон вы куда хватили!
Голос. А что вы думаете?.. Сами же предсказали!..
Заиграл рояль, и голос запел «Весенние воды» на слова Тютчева. Картина весеннего половодья, призыв к борьбе, к подъему общественного сознания. Поет:
Весна идет, весна идет!Мы молодой весны гонцы…Она нас выслала вперед.Весна идет! Весна идет!
Голос. А чего вы не подтягиваете? Сами не понимаете, чего сочинили!
Рахм. Я, наверное, болен! Меня трясет! Во мне болит самый стержень жизни. А добрые души пичкают меня пилюлями от насморка…
Тихо звучит «Литургия святого Иоанна Златоуста», или «Всенощная».
Рахм. Уже светает!.. Пора к заутрене…
Голос. Ты стал религиозен?
Рахм. Нет! Мне это надо. В Андрониковом монастыре удивительный хор, я слушаю и выздоравливаю! (Звучит громко музыка. Рахманинов снимает пальто, кашне, долго ищет перчатки, находит только одну и надевает на правую руку — торчат пальцы.) Где ты?.. (Обращается к Голосу как существующему человеку.) Ушел?.. Кто же говорил со мной? (Опять надевает пальто, шляпу… прислушивается к чему-то…)
Голос. Далеко ты зашел, Сергей Васильевич… Не забудь дорогу назад!..
Звучит «Литургия», или «Всенощная». Рахманинов теряет сознание, падает. На всю сцену: на кулисы, падуги и задник — ложится изображение Царских врат русской православной церкви. Со свечой в руках проходит знакомый ивановский поп. Припав на спинку дивана, как распятие Христа, распластался Рахманинов. Гаснет свет. Громко звучит музыка.
ИВАНОВКА
У крыльца дачи Рахманиновых. Из глубины, по дорожке приближаются два человека: Иван — крестьянский мужик с вожжами через плечо (видно, конюхом работает), и верная служанка Наташи Сатиной — Марина.
Иван. (после паузы). Значит, уезжаешь?
Марина. Уезжаю, Ваня!
Иван. С приказчиком али с кем из господ?
Марина. Дурень ты! Да будь у меня кто, стала бы я с тобой возиться? Кой от тебя толк — грубости одни.
Иван. Так что же возишься?
Марина. Ладно реветь-то! Дай сопли утру! (Достает платок.)
Иван (отстраняет). Иди ты! Зачем едешь-то?
Марина. Мое место при них, сам знаешь!
Иван. Здеся, что ли, жить нельзя?.. Неужто не надоело им задницы подтирать?
Марина. Ну и грубило ты, Ванчёк! За что их ненавидишь? Господа хорошие.
Иван. Хороших господ не бывает! Да будь они хоть из сахара, ты же нашенская. На дьявола тебе город сдался?
Марина. А мне что, тут сидеть да на тебя пялиться? От горшка два вершка, а какой филозов! Гарсон Макабр!
Иван. Не выражайся, Марья, слышь! Вожжами попотчую!
Марина. Ох, испужал!
Марина уходит в дом. Иван следует за ней.
У РАХМАНИНОВЫХ
У постели больного — Наташа Сатина.
Звучит романс «В молчаньи ночи тайной» на слова Фета. Картина весенней ночи, страстное упоение любовью и горестная исповедь.
(Романс посвящен юной Вере Скалон.)
На чистом закатном фоне, при золотых лучах, то появляются, то исчезают кусты белой сирени. Юная, лет 15, девочка — первая любовь Рахманинова — Верочка Скалон, вся в белом, с веткой белой сирени в руках, движется через сцену в глубине, нюхает сирень и, вбирая в рот ветку, как бы пьет из нее нектар. (Все это в воображении разгоряченного мозга больного Рахманинова.) Молодой мужской голос исполняет романс «В молчаньи ночи тайной». Внезапно романс сменяется бурными звуками «Весна идет» Рахманинова. Четко звучат уже знакомые слова недавно спетой песни: «Весна идет, весна идет! Мы молодой весны гонцы!»
Голос. Сами предсказали… «Мы молодой весны гонцы»…
Наташа Сатина подходит к больному, поправляет одеяло, трогает его лоб, взбивает подушку…
Голос. Революции редко бывают бескровными!..
Рахм. Это страшно!!!
Наташа прикладывает ухо к сердцу Рахманинова и, когда он затих, возвращается на место. В наступившей тишине все еще звучат слова песни «Весна идет!».
Огромная пауза.
Входит Марина, садится рядом с Натальей Александровной…
Марина. Так и не проснулся?
Наташа. Раз-другой открыл глаза… Худо ему, Марина, так худо!.. Я опасаюсь за его рассудок!..
Марина. Доктор сказал — самое худшее позади!..
Наташа. Дай-то Бог!.. Ты посиди пока… я скоро вернусь…
Марина. Идите, не беспокойтесь!..
Наташа. Ну, я пойду.
Уходит.
Марина (подходит к иконе, становится на колени и шепчет). Господи, пошли исцеление Сергею Васильевичу!.. Господи!.. Яви свою милость, прогони болезнь!..
Рахманинов громко застонал, Марина подошла к больному.
Марина. Проснулись, Сергей Васильевич?
