А. А. Доронин
СОРОК ДНЕЙ СПУСТЯ
Я видел сон… Не все в нем было сном.Погасло солнце светлое, и звездыСкиталися без цели, без лучейВ пространстве вечном; льдистая земляНосилась слепо в воздухе безлунном.Час утра наставал и проходил,Но дня не приводил он за собою…И люди — в ужасе беды великойЗабыли страсти прежние… СердцаВ одну себялюбивую молитвуО свете робко сжались — и застыли.. . . . . . . . . . . . . .И лица — при неровном трепетаньеПоследних замирающих огнейКазались неземными… Кто лежал,Закрыв глаза, да плакал; кто сидел,Руками подпираясь, улыбался;Другие хлопотливо суетилисьВокруг костров — и в ужасе безумномГлядели смутно на глухое небо,Земли погибшей саван… а потомС проклятьями бросались в прах и выли,Зубами скрежетали. Птицы с крикомНосились низко над землей, махалиНенужными крылами… Даже звериСбегались робкими стадами… ЗмеиПолзли, вились среди толпы, шипели,Безвредные… Их убивали людиНа пищу… Снова вспыхнула война,Погасшая на время… Кровью купленКусок был каждый; всякий в сторонеСидел угрюмо, насыщаясь в мраке.Любви не стало; вся земля полнаБыла одной лишь мыслью: смерти — смертиБесславной, неизбежной… Страшный голодТерзал людей… И быстро гибли люди…Но не было могилы ни костям,Ни телу… Пожирал скелет скелета…И даже псы хозяев раздирали.. . . . . . . И мир был пуст;Тот многолюдный мир, могучий мирБыл мертвой массой, без травы, деревьевБез жизни, времени, людей, движенья…То хаос смерти был. Озера, рекиИ море — все затихло. НичегоНе шевелилось в бездне молчаливой.
Джордж Гордон Байрон, «Тьма»
ЛЮБЫЕ совпадения чего-либо с чем-либо (торговые марки, названия торговых и иных заведений, персоналии, нормативно-правовые документы и т.д.) являются случайными. Некоторые географические названия вымышлены. Автор не разделяет человеконенавистнических взглядов отдельных персонажей.
Интермедия 1. «АКУЛА»
40 дней назад. Северная Атлантика, 35 км от побережья Нью-Джерси
В это было трудно поверить. Такая цепь совпадений, мелких неисправностей и человеческих просчетов не могла выстроиться сама по себе. Впору было вспомнить злой рок или высший разум. Но скорее, дело было в теории вероятности. Если до этого Землю не раз спасали счастливые случайности, когда-нибудь их должна была уравновесить несчастливая. Рано или поздно это должно было произойти. Так старая плотина, железобетонные конструкции которой «устали», а ремонта не предвидится, даст течь не сегодня, так завтра. Не в одном месте, так в другом. За семьдесят лет ядерного противоборства мир десятки раз стоял на грани. На этот раз ресурс везения исчерпался.
Они не начинали этой войны. Просто волей судеб оказались на пересечении силовых линий, загонявших людскую историю в единственно возможное русло. Противолодочная АПЛ «Миннесота» перспективного класса «Нарвал» была винтиком в мощнейшей военной машине мира, только и всего. Но винтиком ключевым, без которого выстроенный в высоких кабинетах план блицкрига мог полететь в тартарары. Что толку от победы, если половина твоих городов превратится в поля раскаленного шлака?
В первые же секунды Россия была обезглавлена синхронным ударом боевых спутников. Стратеги НАТО решили не играть с глубоко эшелонированным прикрытием столицы, в состав которого входил и дивизион комплексов А-50 «Гарант», сбивавший межконтинентальные баллистические ракеты даже на активном участке траектории. Сгустки раскаленной плазмы, в которые превратились разогнанные рельсотроном урановые болванки, перехватить было невозможно даже теоретически.
Но одного этого было бы мало. Даже с отрубленной головой змея могла больно, если не смертельно, ранить охотника. Ее надо было изрубить на куски, чтоб затихли последние конвульсии в умирающем теле. Для этого требовалось уничтожить резервный пункт командования РВСН в Северном Урале и три подводных ракетоносца, которые в день 23-го августа 2019 года находились на боевом дежурстве.
Быстро и так же синхронно. Война просчетов не прощает, тем более — ядерная.
Капитан и команда не имели права на ошибку, поскольку являлись последней линией обороны, хоть об этом и не знали. И до них ошибок было сделано немало. Сначала недооценили прочность конструкций и глубину залегания бункера в Ямантау. Потом испытанный тактический «bunker-buster», вместо того чтобы пробить себе дорогу через массу породы и выжечь гору изнутри, выплеснулся наружу озером огня, разрушив лишь поверхностную часть объекта. Это сработала защитная система базы, подорвавшая на пути гостя мощную вакуумную бомбу.
Сразу же, чтобы спасти положение, было дистанционно взорвано второе изделие, выполненное в виде диверсионного ядерного фугаса. Его разместили несколько часов назад «немецкие туристы»: оно, несмотря на малые размеры, относилось уже к стратегическим. Сейсмографы зафиксировали взрыв даже в Китае.
А через полминуты бункер для гарантии поразила еще одна ракета.
В Пентагоне были уверены, что с вероятностью девяносто девять процентов, оттуда не успели отправить сигнал. Но даже на такой маловероятный случай они обязаны были подстраховаться.
Русская лодка была огромна — водоизмещением в несколько раз больше их собственной. Настоящий плавучий дом с ядерным реактором на борту. Но по сравнению с юркой субмариной US Navy русский «стратег» был неуклюж и уязвим. Он создавался под узкую задачу — незаметно добраться до места и там отстреляться. Большего от него не требовалось. Оружие Страшного Суда, оно должно было одним своим существованием сдерживать противника от необдуманных шагов. Оно ковалось, чтоб никогда не быть примененным.
Ну, уж о последнем они позаботятся.
Командир USS «Minnesota» Эбрахам Сильверберг не мог видеть изображения вражеской подлодки на мониторе. Все было прозаичнее — гидроакустик определил по шумовому профилю ее класс и тип в каталоге бортового компьютера, а на экраны информация поступала в виде цифр и графиков. Но сомнений быть не могло. Цель, за которой лодка следовала тенью неполные семь суток, находилась там, где ей и полагалось быть. С точностью до часа и километра.
Видимо, эту «Акулу» третьей серии, которая по НАТОвской классификации именовалась «Торнадо», выследили уже давно, подумал капитан. Или не выследили, а получили агентурную информацию о ее оперативном задании. Иначе как объяснить, что неделю назад ему сообщили точные координаты места, где сегодня предстояло осуществить перехват?
Возможно, у ребят из ЦРУ имелся «крот» в штабе российского ВМФ, решил Сильверберг. Учитывая копеечные зарплаты и вечный страх русских перед сокращением, завербовать «крота» было нетрудно. Какой-нибудь полковник решил променять Motherland на обеспеченную старость на одном из Карибских островов. Пожалуй, Гуантанамо ему подойдет.
Что ж, так даже проще. Семь дней подлодку противника вели, не теряя из виду ни на минуту, передавая от одного охотника другому, ожидая момента, когда шифрованным сообщением поступит приказ: «уничтожить».
Капитан метнул взгляд на платиновый хронометр на узком запястье, которое скорей пошло бы пианисту или программисту, а не военному моряку.
Пять минут до атаки.
Прямое и ясное «eliminate target» не допускало двух трактовок. «Цель уничтожить». Он прекрасно понимал, что это значит. Здесь никто не будет инсценировать несчастный случай, как когда-то с «Курском». Это война.
Он не мог забыть ощущение, которое испытал, пробежав глазами скупые строчки приказа. Холодный липкий страх — это, оказывается, не метафора. Ладони стали скользкими, будто намазанные жиром; кишки сжались в тугой комок; сердце заколотилось, пропуская каждый четвертый удар. «Я начинаю Третью мировую. Земля погибнет. Все умрут…» — пронеслось тогда у него в голове.
Но он не зря второй десяток лет бороздил океаны. Если его звание мог получить и болван, паркетный шаркун, то должность командира подводной лодки подразумевала наличие на плечах головы вместо уставной тыквы.
Другому бы не доверили сегодняшнюю роль.
Сильверберг был уверен, что эти страхи — привет из далекого детства. Ужас времен последней вспышки «холодной войны», сбитого корейского «Боинга» и памятной речи Рональда Рейгана. В той еврейско-интеллигентской среде, где он вырос (мать — дантист, отец — адвокат, оба бывшие «дети-цветы», верные избиратели демократов), было хорошим тоном костерить правительство, плевать на армию, а также верить в конвергенцию социализма и капитализма, мир во всем мире и прочий сопливый бред. Тогда, в эпоху первых персоналок, все «образованные люди» считали, что атомная война бессмысленна, ведь применение ядерного оружия приведет к гибели человечества. Верили в басню о страшной «nuclear winter», из чего делался вывод, что надо срочно разоружаться и брататься с «Советами». Тому, чтоб эти идеи просочились в их мозги, немало способствовали фантасты и «общественные деятели» (гребанные бездельники, лучше бы шли работать, вместо того чтобы пикетировать Белый Дом или военные базы).
