Майкл Ридпат
Смертельный просчёт
Посвящается Хью Патону
Часть первая
1
Сентябрь 1999 года, Кларкенуэлл, Лондон
Гай тронул меня за плечо.
— Ну что?
Я поднял голову. Он улыбался, как всегда, уверенный в себе. Но меня не проведёшь, ведь мы дружим уже семнадцать лет. Этой улыбкой Гай скрывал тревогу.
В рабочей комнате — простом обширном помещении с покрашенными в белый цвет кирпичными стенами и школьными досками, тоже белыми, покрытыми блок-схемами, графиками, формулами, — всё было привычно. Столы и стулья дешёвые, но компьютеры дорогие. За ними — наши сотрудники, молодые люди в джинсах и футболках. Одни сосредоточенно смотрят на экраны мониторов, пальцы других быстро бегают по клавиатуре, кто-то разговаривает по телефону. В углу стоит настольный футбол, на него никто не смотрит. Как и на китайский бильярд. Все заняты работой. Для них это обычный день.
А для нас… Я вздохнул. Через несколько минут решится судьба интернет-компании, которую мы с Гаем создали пять месяцев назад, нашего сайта «ninetyminutes.com»[1].
— Пошли. — Я взял папку с материалами. — Думаешь, он согласится?
— Конечно. — Гай снова улыбнулся.
Сейчас ему придётся мобилизовать все своё обаяние. Хотя на отца оно вряд ли подействует. Гаю тридцать один год, как и мне, но выглядит он моложе. Коротко подстриженные светлые волосы, выступающие скулы на худощавом лице, ярко-голубые глаза, живой чувственный рот. И одежда под стать — белая футболка с черным костюмом от известного модельера. Но сквозь все это проступало совсем другое, что сложно выразить словами. Какой-то намёк то ли на непредсказуемость, то ли на некую отчаянную решимость. Плюс небольшой налёт меланхолии. В общем, точно определить, что именно, трудно, вернее, невозможно. Но по особому блеску в глазах, положению, какое иногда принимала его нижняя челюсть, это чувствовали все — женщины, мужчины и даже дети. Этим Гай и привлекал к себе людей. Побуждал следовать за собой.
И почти всегда добивался своего.
* * *
За столом заседаний совета директоров могли разместиться двенадцать человек, но пока нас было четверо. Президент компании — Гай, финансовый директор — я, председатель совета директоров — отец Гая, Тони Джордан. Четвёртым членом совета был его адвокат, Патрик Хойл, высокий, массивный, с огромным животом и несколькими подбородками.
Руководили компанией Гай и я, однако большую часть денег в бизнес вложил Тони. Ему принадлежали восемьдесят процентов акций, и соответственно на совете он имел восемьдесят процентов голосов. Адвокат Патрик Хойл был его другом, и этим всё сказано. Интересы остальных акционеров — а это почти все служащие компании — защищали мы с Гаем.
Заседания совета директоров решили проводить ежемесячно, в третий понедельник. Впрочем, сегодняшнее было вторым. Тони и его адвокат постоянно жили на Французской Ривьере, и им пришлось специально прилететь в Лондон. Вначале Гай сделал краткое сообщение о работе компании. По его замыслу наш сайт должен стать лучшим футбольным сайтом в Интернете (отсюда и название «девяносто минут»), и пока сбывались самые оптимистические прогнозы. Удивительно! Компанию мы организовали в апреле, а сайт удалось запустить уже в начале августа. Там действительно можно найти о футболе все — комментарии, аналитические обзоры, репортажи с матчей, любые сведения обо всех клубах английской премьер-лиги, включая и слухи. Сайт приняли хорошо, было много положительных отзывов в прессе. И что самое важное, число посетителей неизменно росло от недели к неделе. В конце первого месяца работы в режиме онлайн у нас побывало сто девяносто тысяч. Сейчас штат компании насчитывал двадцать три служащих, и мы продолжали его расширять.
Далее Гай изложил планы до конца года. Увеличение числа авторов, репортажей с матчей, комментариев. Заключение договоров с букмекерами, чтобы посетители нашего сайта могли играть в футбольном тотализаторе. И организация на сайте розничной торговли. Мы собирались продавать спортивную одежду и аксессуары с клубной и национальной символикой, а также разработать свои фирменные модели. Гай мечтал создать в Интернете брэнд, а потом делать деньги на продаже модной спортивной одежды.
Тони Джордан внимательно слушал сына. В семидесятые годы он довольно успешно занимался строительным бизнесом, но рано устранился от дел и поселился на юге Франции. Слишком рано и потому явно скучал по бизнесу. Так что к обязанностям председателя совета директоров компании Тони Джордан относился очень серьёзно. У него были рыжеватые с проседью волосы, живые голубые глаза, загорелое лицо, ну и, разумеется, фирменное обаяние, которым он пользовался, когда требовалось. Внешне они с сыном были похожи, но Тони казался жёстче. Много жёстче.
Гай завершил, как говорят в шоу-бизнесе, разогрев аудитории. Настала моя очередь. Я раздал членам совета таблицы с финансовыми показателями компании.
— Как видите, убытки в этом месяце оказались немного меньше запланированных. Надеюсь, нам удастся удержать их на данном уровне до окончания года. Частично они будут скомпенсированы доходами от рекламы.
— Но в итоге все равно убытки? — спросил Тони.
— Конечно, — ответил я. — Как запланировано.
— А когда вы ожидаете прибыль?
— Не ранее, чем через три года.
— Три года? То есть в две тысячи первом? — произнёс Тони, не скрывая сарказма.
— Скорее всего, в два тысячи втором, — сказал я.
— Но наших капиталов на столько не хватит.
— Не хватит. Придётся искать.
— Деньги нужны, чтобы широко развернуть на сайте коммерческую деятельность, — уточнил Гай.
— Все это предусмотрено в плане, — добавил я.
— И откуда появятся эти деньги? — поинтересовался Тони.
— Вот в связи с этим мы хотели бы сейчас обсудить одно серьёзное предложение, — промолвил Гай.
— Ах вот оно что…
— Дело в том, — продолжил я, — что уже несколько месяцев мы ведём переговоры с фирмой венчурных инвесторов «Оркестр». Это было непросто, но нам удалось убедить её в надёжности нашей компании, и она решила инвестировать в неё десять миллионов фунтов. Этого достаточно, чтобы обеспечить плановый рост компании в следующем году.
Тони вскинул брови.
— Десять миллионов? И что они хотят за свои десять миллионов?
— Здесь все указано. — Я передал копии договора ему и Хойлу. — Условия, на которых «Оркестр» произведёт инвестиции, выделены маркером.
Тони быстро просмотрел бумаги и отпихнул от себя.
— Вздор! — Его голубые глаза заблестели злостью. От фирменного обаяния Джорданов не осталось и следа. — Согласно этому, — он ткнул в бумаги, — моя доля в капитале компании снизится с восьмидесяти процентов до двадцати.
Я кивнул:
— Верно. Но ведь они вкладывают десять миллионов фунтов, а вы два.
— И на этом основании я должен добровольно отказаться от своей доли?
— Ну не совсем так…
— Но в итоге у меня останется двадцать процентов? — с нажимом спросил Тони.
— Да.
— И зачем же мне соглашаться на такое?
— Все справедливо. Каждый получает долю пропорционально вложенному капиталу.
— Вот как? — вскинулся Тони. — А кто, спрашивается, вложил первоначальный капитал? Ведь именно я выложил денежки, когда вы попросили. А ранее обошли многих, и никто не захотел с вами связываться. А теперь, значит, меня побоку?
— Но вы получите хорошую прибыль, — заметил я.
— И с помощью этих инвестиций наш сайт вырастет до запланированного уровня, — добавил Гай. — И даже дальше.
Тони откинулся на спинку стула, скрестив на груди руки.
— Нет, ребята, вы, я вижу, ничего не понимаете в бизнесе.
— Неужели? — спросил я, стиснув зубы. Конечно, слушать такое было обидно, но мне удалось сохранить хладнокровие.
— Вы готовы отдать все первому проходимцу, который согласился вас поддержать. Вместе с моей долей.
— И что ты предлагаешь? — спросил Гай.
— Добиваться успеха без посторонней помощи! — раздражённо бросил Тони. — Добиваться прибыли и использовать её для расширения производства. А ещё лучше — получить под прибыль заём.
— Но на это уйдёт много времени! — возразил Гай. — А нам нужны деньги сейчас, если мы собираемся занять первое место среди футбольных сайтов. Шесть месяцев — максимум.
— Но не на таких условиях.
— И откуда вы предлагаете нам получать прибыль? — спросил я.
— Из плоти.
— Плоти?
— Да. Вы знаете, есть такие фильмы с голыми женщинами. А заодно и с мужчинами тоже.
Я поморщился, но Тони не обратил внимания.
— На прошлой неделе я случайно встретился со старым приятелем. Когда-то мы вместе занимались недвижимостью. Джо Петрелли. Толковый парень. У него всегда был хороший нюх на прибыль. Он сказал, что единственное, на чём теперь можно делать в Интернете деньги, — это плоть.
