Александр Николаев
Дверь в Зазеркалье
Откуда всё пришло, туда всё и уйдёт.
А я – лишь путь для самого себя,
дорога, которую мне надо пройти.
Харуки Муроками
Моей семье посвящается
Благодарности
Идея написать книгу, в которой были бы отражены не только отклики сознания публичного человека на внешние воздействия, но и его внутренний, никому не видимый мир Зазеркалья, пришла мне в голову несколько лет назад. И как-то, находясь на отдыхе в Трускавце, под монотонный шелест осеннего дождя за окном я начал неуверенно писать, ещё не имея тогда ни литературного опыта, ни отчётливо сформированной конечной цели.
Прошло немного времени, и неожиданно это занятие увлекло меня. Постепенно я стал более свободно обращаться с вымыслом, словами и словосочетаниями, и, наконец, наступил тот момент, когда написанное приобрело определённую завершённость, а его объём превысил критический для собственного осознания уровень. Тогда же стало понятно, что всё это нужно кому-то показать, имея целью определить, во-первых, зачем я всё это делаю и, во-вторых, представляет ли написанное интерес для кого-то ещё, кроме меня – лица в высшей степени заинтересованного.
Разумеется, первыми жертвами собственной увлечённости, как это часто бывает в жизни, становятся наиболее близкие нам – то есть наименее защищённые – люди. Ими стали моя жена Наташа и её мама Ирина Петровна, а также наши львовские друзья Людмила и Олег Михайловы. Чуть раньше в их число попал и Саша Синберг, проживающий ныне в благословенном Израиле. И каково же было моё удивление, когда совершенно разные люди, художественному вкусу которых я безусловно доверял, не сговариваясь рекомендовали мне опубликовать написанное. Сходными были даже мотивации моих добровольных рецензентов.
Но и после этого я всё ещё не мог рискнуть открыться широкой публике и отправил сырой, на мой взгляд, вариант книги В.П. Пустовойтенко, с которым меня связывают дружеские давние отношения. Он, будучи в отпуске, нашёл, тем не менее, в себе силы изучить пятьсот страниц текста и, наконец, вынес свой вердикт, не отличавшийся, по сути, от более ранних рекомендаций. При этом он признался, что дополнительно дал почитать рукопись двум молодым женщинам из своего окружения, имеющим не только соответствующее образование, но и хороший литературный вкус. Их независимая оценка была критичной, в высшей степени профессиональной, но в целом оказалась также положительной.
Собственно, только после этого я и дал согласие опубликовать в качестве эксперимента написанное. Впоследствии Валерий Павлович, кроме того, что деликатно подтолкнул меня к такому решению, приложил ещё и немало усилий к тому, чтобы настоящая книга увидела свет. За это я чрезвычайно благодарен ему, как и благодарен всем, кто в разное время взял на себя труд ознакомиться с рукописью и прокомментировать её содержание, стиль и качество написания.
Мне трудно упомянуть здесь всех, кто окружал меня эти годы, и кто случайным образом соткал для меня то самое полотно действительности, на котором я неуверенными мазками попытался нарисовать картину собственного эволюционирующего сознания на фоне короткого промежутка времени, в который укладывается наша жизнь. Но я очень признателен этим людям и надеюсь, что где-то между строк многие из них смогут обнаружить нечто (фразу, образ, эпизод), принадлежащее похожему на него человеку из Зазеркалья.
Искренне Ваш А.Н.Днепропетровск, 03 сентября 2012 года
Postscriptum. Прошло чуть меньше года после выхода в свет книги «Дорога в Зазеркалье». За это время было написано продолжение первой части, несколько коротких рассказов и после анализа реакции окружающих на прочитанное, которых было непросто убедить в том, что книга не является автобиографическим повествованием, я слегка изменил её структуру и убрал некоторые неточности в тексте. В итоге получилось нечто, отличное от первоначального варианта, получившее название «Дверь в Зазеркалье». Мне хочется думать, что эта книга также когда-нибудь будет издана, и я буду иметь удовольствие обсудить с читателями её достоинства и недостатки.
Днепропетровск, зо апреля 2013 годаА.Н.
«Мы считаем сценарием то, что человек ещё в детстве планирует совершить в будущем. А жизненный путь – это то, что происходит в действительности. Жизненный путь в какой-то степени предопределён генетически, а также положением, которое создают родители, и различными внешними обстоятельствами.
Болезни, несчастные случаи, война могут сорвать даже самый тщательный, всесторонне обоснованный жизненный план…»
Эрик Берн. Игры, в которые играют люди.
Мысли вслух, или что такое Зазеркалье
(Прелюдия к действию)
Что есть истина?
Иоанн. 18. 38
Рано или поздно в жизни каждого человека случается некоторый переломный момент, когда нужно остановиться, осмыслить ту часть жизни, которая осталась позади, и подумать о том, кем ты стал к этому времени и как жить дальше. Казалось бы, проще всего это можно сделать, написав собственную биографию с тем, чтобы подвергнуть её беспристрастному анализу, что я и попытался сделать. Однако вскоре стало ясно, что простота эта кажущаяся, и что подобная разновидность душевного стриптиза по разным причинам представляет собой, с одной стороны, достаточно грустное занятие, но с другой – интересное, в какой-то степени полезное и уж совершенно точно требующее аккуратного и весьма деликатного подхода даже в том случае, если ты делаешь это ради собственного развлечения.
Грустное, потому что анализируемый отрезок жизни – это все ушедшие в туман безвременья годы, которых уже не так мало, как хотелось бы, и одному только Богу известно, сколько их там ещё осталось впереди. Но при этом всё-таки хочется верить, как и встарь, что впереди нас ждёт светлое будущее, хотя при нашей непредсказуемой жизни, да ещё в преддверии 2012 года, когда я пишу эти строки, такое предположение многим покажется насмешкой над здравым смыслом.
Интересное, поскольку я это делаю впервые и для меня ещё непонятны стиль, структура, порядок и даже, как ни странно, цель изложения.
И, наконец, хотелось бы в поисках истины писать правду, только правду и ничего, кроме правды. Но что есть истина? Она непостижима также как и вечность, а рафинированная правда применительно к реальной жизни по разным причинам может оказаться сухой, скучной и даже неоправданно жестокой.
Во-первых, у каждого из нас имеются свои скелеты в шкафу: у кого их больше, у кого меньше. Со всех точек зрения будет более разумно, если наши сокровенные тайны останутся там, где им и положено быть, то есть в шкафу.
Во-вторых, правда, как ни покажется лишённым смысла такое определение, многолика. Представления о ней у каждого складываются в зависимости от многих обстоятельств: уровня и качества исходной информации, жизненных принципов, сложившихся стереотипов, особенностей личности внешнего оценивателя и многого другого. Таким образом, правда в отношении одного и того же объекта или субъекта суждений у разных людей может существенно отличаться, оставаясь при этом всё-таки правдой, или чем-то очень на неё похожим. Поэтому, я ещё раз хочу подчеркнуть: с правдой нужно обращаться крайне осторожно. В чистом виде она, чаще всего, вообще никому не нужна. Её следует подготовить для восприятия, наложить макияж, а стиль, качество и форма изложения отвлекут слушателя или читателя от ненужных мыслей.
Я вспоминаю, и вся прошлая жизнь подобно многосерийному фильму проходит передо мной. Мне уже сейчас, в самом начале предполагаемой работы, крайне любопытно, смогу ли я найти в ней нечто такое, что могло быть бы интересным не только для меня, но и для совершенно постороннего человека. На мой взгляд, она довольно проста. В ней не было голливудских приключений, испепеляющей душу неразделённой любви, я не участвовал в локальных войнах, не искал затерянные сокровища, и на работе никогда не было интриг такого уровня, чтобы их можно было считать событиями достойными внимания. Но, сравнивая и сопоставляя, я не могу сказать, что моя жизнь, если оценивать её в целом, была абсолютно ординарной. Всё-таки были в ней моменты, ради которых стоило жить, и которые при желании всплывают в моей памяти так ярко, словно они случились вчера. Впрочем, если разобраться, ценность имеет любая жизнь, раз по воле Божьей она состоялась, просто увидеть её особенности и рассказать о них чаще всего некому. Нет достойного рассказчика, нет своего Диккенса.
Уже доказано, что человек мыслит и действует, опираясь исключительно на умозрительные построения, так называемые эвристические модели. Например, даже излагая свою жизнь тем или иным образом, условно говоря, на бумаге, мы всего лишь пытаемся создать более контрастную и яркую её имитацию, лишённую затеняющих суть ненужных деталей. За редким исключением, она будет состоять из сравнительно небольшого числа некоторых определяющих эпизодов, минимальное число которых может не превышать двух: родился и умер. Основная задача составителя модели собственной жизни заключается в том, чтобы сделать эти эпизоды выпуклыми, осмысленными и достойными внимания: если родился, то зачем, если умер, то почему. И было ли хоть что-то достойное внимания между двумя этими событиями.
