Современный Американский детектив
ПРЕДИСЛОВИЕ
В этом сборнике читатель познакомится с тремя романами американских авторов: «Звонок в дверь» (Рекс Стаут), «Последний взгляд» (Росс Макдональд) и «Душной ночью в Каролине» (Джон Болл).
Рекс Стаут — один из самых старых и самых популярных представителей детективного жанра в современной Америке — родился в 1886 году. Он служил во флоте, затем переменил множество профессий, писать начал в 1912 году. Но слава пришла к Стауту позже, в в 1934 году, после того как на страницах его романов появился сыщик Ниро Вульф. С того времени Рекс Стаут написал 44 романа, и, по данным на 1969 год, лишь в мягких обложках было продано двенадцать миллионов книг о приключениях Ниро Вульфа.
Кто же такой этот Ниро Вульф, принесший славу его создателю?
В детективном романе преступление дано как загадка, и появляется сыщик— разгадчик тайны. Существуют определенные правила, опираясь на которые автор лепит образ сыщика. Ведь произведение детективного жанра — это, с одной стороны, литература, а с другой — игра. Игра же невозможна без правил.
Речь идет, разумеется, не о пустой забаве, не о бездумной игре — лишь бы убить время, — а об игре полезной, развивающей наблюдательность, сообразительность, воспитывающей в участнике игры умение аналитически мыслить и разбираться в стратегии. Теория игр опирается на теорию вероятности и в последние десятилетия превратилась в самостоятельную отрасль математики, ей посвящено немало работ серьезных ученых как за рубежом, так и у нас в стране.
Теория игр различает антагонистические, динамические, кооперативные игры. В числе необходимых параметров игры учитывается «инвентарь» игры и его иерархия: в шахматах — фигуры и пешки, в шашках — простые и дамки. Способы функционирования этих единиц: различные ходы, взятия и взятки, превращения (пешки — в фигуру, простой — в дамку); ситуации и позиции в различных стадиях игры и соответственно конечный результат — цель.
Некоторые ситуации игр прямо соотносятся с детективными положениями: ложные следы, ловушки, иерархия единиц, поступки персонажей — своего рода «ходы». Образ же сыщика является основной фигурой нападения. Все это напоминает разновидность антагонистической игры, которая может быть и парной и кооперативной.
В большинстве зарубежных детективных произведений действует частный сыщик, чудак и холостяк. Дюпен у Эдгара По — человек со странностями. Чудаковат и одинок Шерлок Холмс. Это правило, введенное в игру классиками жанра, соблюдается по сей день. В многочисленных романах Агаты Кристи сменяют друг друга бельгиец Пуаро и англичанка мисс Марпл. Пуаро, разумеется, холостяк, и роль доктора Ватсона играет при нем добрый И туповатый капитан Хастингс. Тупость Хастингса необходима: его задача тормозить действие, толкая читателя на ложные следы. Мисс Марпл на первый взгляд ничем не отличается от английских старых дев, жительниц маленьких городков «зеленой Англии». Но это лишь па первый взгляд. В ходе действия выясняется удивительный здравый смысл и нечеловеческая наблюдательность старой девы. Сыщик писательницы Дороти Сейерс — аристократ лорд Питер Уимси. Аристократ, холостяк и чудак действует в роли сыщика на страницах еще одного популярного автора английских детективов Марджори Аллингэм.
Герой романов Рекса Стаута — Ниро Вульф, — пожалуй, ближе стоит к своим английским собратьям, чем кто-либо из американских сыщиков. Вульф и чудак и холостяк. В его нью-йоркском доме, кроме хозяина, живут верный помощник Вульфа Арчи Гудвин и повар Фриц. Двигаться Вульф не любит: его с кресла и домкратом не поднимешь. Кресла же делают ему по специальному заказу, не в каждое поместится этот «расплывшийся гений». Выгнать Вульфа из дому может лишь событие особое, но с профессией детектива не связанное: выставка орхидей или обед в клубе гурманов.
Ибо Вульф — страстный любитель орхидей: в теплице на крыше его дома этих экзотических цветов растет больше тысячи… Вульф — гурман. Автор не ленится перечислять блюда, подающиеся к столу знаменитого сыщика: мясо, тушенное в красном вине, креветки в соусе из красного перца, авокадо с орехами. Чрезвычайно все это изысканно… Повар Фриц в своем деле академик, да и сам Вульф вполне сведущ в кулинарии. Вот мы присутствуем при споре Вульфа с поваром на тему о том, сколько ягод можжевельника следует класть в телячьи отбивные. Надо же, можжевельник в телятину! Еда в доме Вульфа — священнодействие, разговоры о делах за едой строго запрещены.
Хозяин дома живет по строгому расписанию: завтракает у себя в комнате (ах, не пьет ли он там, закрывшись, птичье молоко?), затем два часа холит орхидеи в теплице. В определенные часы пьет пиво и читает. Не какие-нибудь там романы, а непременно что-то научное — у Ниро Вульфа широкие интересы. Иногда Ниро Вульф замирает в своем кресле, закрыв глаза, вытягивая и втягивая губы. Это он работает. Он размышляет.
В романах Дороти Сейерс о деньгах говорится невнятно, Создается впечатление, что лорд Питер Уимси с клиентов денег не берет, а действует из одного только человеколюбия. Пуаро у Агаты Кристи тоже стыдливо обходит денежные вопросы. Подразумевается, что ему заплатят, но вот сколько именно — не ясно, да и об авансе ничего не сказано. Пуаро в поисках преступника ездит по стране и живет в гостиницах на свой счет и вообще производит впечатление человека состоятельного, особо в деньгах не нуждающегося.
Не то в американских романах. Здесь клиент попроще начинает свою беседу с сыщиком с того, что кладет на стол увесистый бумажник (дескать, есть чем платить!), а клиент по интеллигентнее вынимает чековую книжку. Героев романов Рекса Стаута, Р. Чандлера, Эрла Стенли Гарднера, Росса Макдональда такое поведение клиентов не удивляет ничуть. Эти сыщики в денежных вопросах дурака валить не любят. Ниро Вульф, в частности, нисколько не скрывает, что работает для денег.
Повествование о Вульфе ведется устами Арчи Гудвина. Он, конечно, сродни и доктору Ватсону, и капитану Хастингсу. Однако ни Холмс, ни Пуаро не доверили бы своим преданным, но туповатым друзьям вместо себя осматривать место преступления, подбирая о пола разные там интересные ниточки и волоски. Гудвину такое доверить можно: он ремесло сыщика знает до тонкости. Он глаза, уши и ноги Вульфа. И секретарь: стенографирует, на машинке печатает. И телохранитель: кого надо — с лестницы сбросит, кому надо — в зубы даст. О Ниро Вульфе Гудвин повествует тоном снисходительно-ироническим, но это любя. Гудвину и в голову не придет попрекнуть шефа даже мысленно: дескать, я бегаю, а он дома торчит, жиреет, однако слава — ему, деньги — ему. Нет. Гудвин как бы говорит читателю: вы не смотрите, что шеф все дома сидит и только шевелит губами. Его работа и есть самая трудная: это работа мысли.
Автор романа «Последний взгляд» Росс Макдональд (настоящее имя — Кеннет Миллар) родился в Сан-Франциско в 1915 году. Окончил Мичиганский университет, преподавал в школе, затем в высшем учебном заведении. Больше двадцати лет Макдональд живет в Санта-Барбара и пишет «романы тайн», герой которых — сыщик Лу Арчер. Росс Макдональд — один из самых популярных авторов детективного жанра в США. Одно время он был президентом Общества детективных писателей Америки.
Лу Арчер, так же как и Ниро Вульф, имеет разрешение на частную практику, но помощников не имеет. Он, таким образом, делает двойную работу — и бегает сам, и думает сам. Так же как и Гудвин, Лу Арчер силен и ловок: может выбить револьвер из руки противника, и ударить, и руки скрутить. Нельзя себе вообразить Дюпена, или Шерлока Холмса, или того же Пуаро (не говоря о Ниро Вульфе!) ухаживающими за дамами. Лу Арчер на это способен. Перед нами сыщик уже иного, современного американского плана. Таков же герой романов Эрла Стенли Гарднера Перри Мэйсон: и дерется, и машиной управляет, и к женским чарам чувствителен. Но к тому же способен к аналитическому мышлению — загадки разгадывает сам.
В романах Рекса Стаута образ сыщика как бы расколот надвое: Ниро Вульф, чудак и мыслитель, верен классической традиции жанра, а Арчи Гудвин тяготеет к современным сыщикам — подвижным, ловким, мужественным… Мужественные сыщики все, однако, холостяки. Любовных связей они не чураются, но жениться — нет, не женятся. Из сыщиков женат лишь сименоновскнй Мегрэ, но заметьте — бездетен. Это, конечно, потому, что в условном мире детективного романа сыщик должен стоять вне быта.
Лу Арчер был женат когда-то, видимо до своего появления на страницах романов Росса Макдональда. Жена покинула Арчера, не выдержав его постоянных отлучек. В самом деле, это какой-то странствующий рыцарь, которому коня заменил автомобиль. Арчер постоянно куда-то мчится, иной раз всю ночь напролет проводит за рулем. Лишь изредка наведывается он в свои дом, где надо сразу же распахивать все окна: нежилым пахнет в обиталище вечного странника…
