Трудные десятилетия филиппинской новеллы
«Неменяющаяся земля, сожженная солнцем, терзаемая тайфунами, а на ней крестьянин, такая же часть пейзажа, как оголенные деревья и скудные злаки, растущие на ней, — он тоже не меняется. Босой, в лохмотьях, с бойцовым петухом под мышкой — вот он, крестьянин, работающий косой и плугом, медленно и терпеливо бредущий за своим водяным буйволом-карабао» — так представляет свою родину один из героев крупнейшего филиппинского прозаика нашего времени Франсиско Сиониля Хосе[1]. В чем-то он, наверное, прав, в чем-то, несомненно, нет, хотя, казалось бы, ему видней. Дело в том, что охватываемые настоящей антологией филиппинского рассказа годы были, пожалуй, наиболее динамичными и наиболее трудными в становлении независимой Республики Филиппины с самого ее провозглашения 4 июля 1946 года. Они были трудными для филиппинского народа, для его культуры и литературы и, разумеется, для современной филиппинской новеллы.
Минувшие два десятилетия все же принесли филиппинцам немало изменений. Стремительному росту населения этого островного государства сопутствовали тем не менее заметные успехи так называемой «зеленой революции», в ходе которой произошли существенные сдвиги в обеспечении страны продуктами питания, и прежде всего рисом. Однако статистика — это только цифры. Полное самообеспечение Филиппин рисом не привело к тому, что его у всех стало вдоволь, поскольку достижения современной селекции и агрономии в 60-х годах не сопровождались социально-экономическими преобразованиями в деревне. В результате всю выгоду от применения «новой сельскохозяйственной стратегии» получили лишь крупные, в основном кулацкие, хозяйства. Сельское хозяйство с преобладанием издольной аренды, ростовщичества, самых архаичных аграрных отношений продолжало оставаться наиболее отсталым сектором филиппинской экономики, в котором было занято более половины всей рабочей силы страны.
В 1965 г. к руководству страной пришел нынешний президент Фердинанд Э. Маркос, правительство которого решительно продемонстрировало свое намерение добиваться полной независимости во всех аспектах деятельности, направленной на ускорение социально-экономического развития Республики Филиппины. Через четыре года Маркос был переизбран на второй президентский срок.
Однако конец 60-х — начало 70-х годов ознаменовались резким углублением общего политического кризиса в стране, а также обострением противоречий между правящими классами — традиционной помещичье-бюрократической элитой и почувствовавшей свою силу крупной национальной промышленной буржуазией. С проведением «зеленой революции» стали все чаще проявляться и усугубляться противоречия многоукладного общества Филиппин. Кризис вылился в многочисленные манифестации различных политических сил. Президент оказался под огнем оппозиционной критики справа и слева — от старой олигархии до ультралевых экстремистов, которые нередко прибегали к террористическим акциям. На него обрушилась и значительная часть средств массовой информации.
В этих условиях для поддержания политической стабильности в борьбе с оппозицией Фердинанд Э. Маркос специальным декретом от 21 сентября 1972 г. ввел на территории страны чрезвычайное положение. Декрет приостанавливал действие конституции, распускал конгресс, запрещал деятельность всех политических партий и проведение массовых выступлений, сосредотачивая в руках президента всю полноту власти. Были арестованы несколько тысяч оппозиционно настроенных представителей различных политических и общественных организаций, разоружены и распущены так называемые «частные армии» помещиков и политиканов в провинциях, насчитывавшие едва ли не больше солдат, чем вооруженные силы республики, закрыты газеты и журналы.
После пресечения активного сопротивления оппозиции президент Маркос приступил к осуществлению разработанной под его руководством программы социально-экономических изменений, получившей наименование программы построения «нового общества». Она предусматривала прежде всего проведение наиболее радикальной по сравнению со всеми предыдущими аграрной реформы, создание комплекса национальной индустрии, обеспечение большей занятости в городе и деревне, более справедливое распределение доходов, укрепление национального единства, достижение внутриполитической стабильности, осуществление важных реформ в области социального обеспечения, просвещения и образования, культуры, наконец, учреждение новых, более близких традиционным институтов государственной власти в центре и на местах.
В 70-е годы существенно изменился и внешнеполитический курс Республики Филиппины. Укрепляя свои отношения с соседями в рамках АСЕАН, президент Маркос в 1975 г. высказался за ликвидацию агрессивной военно-политической группировки СЕАТО, договор о создании которой был, кстати, подписан в 1954 г. именно в Маниле. Филиппины стали развивать свои отношения со странами «третьего мира», активно участвовать в работе ООН и других международных организаций.
Администрация Маркоса выполнила в эти годы и задачу нормализации отношений с социалистическими странами, которая впервые была официально провозглашена в предвыборном манифесте 1969 г. В ходе официального визита президента Фердинанда Э. Маркоса в Советский Союз летом 1976 г. было достигнуто соглашение об установлении дипломатических и торговых отношений между Республикой Филиппины и СССР, на основании которого обе страны обменялись посольствами. С тех пор медленно, но неуклонно расширяются и углубляются наши экономические, культурные и научные контакты.
Конечно, Филиппины и сейчас на пути своего развития сталкиваются со многими трудностями. Не решена окончательно сложная «мусульманская проблема» юга страны (среди филиппинцев свыше 45 млн. католиков и около 4 млн. мусульман), не ликвидированы разительные социальные контрасты. Из-за недостатка средств и саботажа помещичье-кулацких кругов выкуп земельных излишков для передачи их издольщикам, окончание которого планировалось на 1975 г., так и не завершился, и аграрная реформа до сих пор не доведена до конца.
Приведенные факты тем не менее свидетельствуют, что в минувшие десятилетия в Республике Филиппины происходили весьма существенные изменения и что многие из них необратимы. Это краткое вступление, как нам представляется, поможет читателю лучше разобраться в тех проблемах, которые отображают в своих рассказах лучшие филиппинские новеллисты.
* * *
Условия существования и развития современной филиппинской новеллы также определенным образом изменились в минувшие два десятилетия. Это относится прежде всего к новелле на одном из наиболее распространенных местных языков — тагальском, который еще в конце 50-х годов официально был переименован в филиппинский, сделавшись важнейшим средством межнационального общения (на Филиппинском архипелаге говорят почти на ста различных, хотя и родственных, языках и диалектах). К концу 70-х годов, как свидетельствует статистика, на нем уже могли общаться более 75 % филиппинцев, хотя сами тагалы составляют лишь четверть жителей архипелага. Новая конституция 1973 г. назвала два официальных языка государства: английский и филиппинский (тагальский). Значительных успехов достигла языковая политика, направленная на всемерное внедрение филиппинского общенационального языка во все сферы общественной и культурной жизни. Этому, в частности, способствовали программа двуязычного обучения в школе, многообразные культурные мероприятия (например, ежегодные «недели» национальной музыки, национальной прессы, национальной науки, национального языка, молодежи), литературные премии. В 1973 г. специальным президентским декретом было установлено почетное звание Народного художника для деятелей литературы и искусства. Среди литераторов первыми его были удостоены Хосе Гарсия Вилья, пишущий на английском языке, и — посмертно — Амадо В. Эрнандес, крупнейший тагальский поэт и прозаик, несколько позже — один из лучших современных филиппинских англоязычных прозаиков Никомедес (Ник) М. Хоакин, представленный в нашем сборнике рассказом «Канун майского дня». В 70-е годы был создан Союз писателей Филиппин, который установил тесные контакты со своими советскими коллегами.
Однако наряду с воздействием этих благоприятных факторов декрет 1972 г. о введении чрезвычайного положения в стране нанес тяжелый удар по давно сложившейся основе существования филиппинской новеллы, а именно по прессе. В сентябре 1972 г. были закрыты старейшие филиппинские англоязычные газеты с их воскресными литературными приложениями — «Манила таймс», «Манила дейли буллетин» и «Филиппинз хералд», основанные в первые послевоенные годы «Манила кроникл» и «Дейли миррор», а также существовавшая с некоторыми перерывами с 1910 г. тагальская «Талиба» («Страж»). Закрылись многотиражные еженедельники «Филиппинз фри пресс», «Уикли грэфик» и «Санди таймс мэгэзин», тагалоязычные «Мабухай», «Булаклак» и многие другие журналы, традиционно являвшиеся главным местом публикации для филиппинских новеллистов — издание отдельных сборников, в особенности персональных, на Филиппинах и по сию пору явление довольно редкое.
