Виссарион Григорьевич Белинский
Елена, поэма г. Бернета
79. Елена, поэма г. Бернета. 1838. Санкт-Петербург. В типографии Александра Смирдина. 120. (8).{1}
Г-н Бернет уже успел приобрести себе некоторую известность писателя с дарованием, и не понапрасну: он точно владеет поэтическим талантом. Читали ли вы его стихотворение «Призрак»[1]? – Мы почитаем кстати привести его здесь – вот оно:
Если в храм родительской деревниВступишь ты, в любимый сердцу час —В грустный час, когда поют вечерни,Сумрачен златой иконостас,Тихо так, что слышен шелест платья,В алтаре мерцают три свечи,Озаряют наверху распятьеСолнышка прощальные лучи,Пуст дом божий, клиросы унылы,С книгою раскрытою налой,Без огней висят паникадилы,Ладан вьется синею струей, —Если в это время над землеюВознесясь, почувствуешь ты въявь,Что нежданный кто-то есть с тобою:Не гони, оставь его, оставь!
Ежели ночей и дум царицаПо полю лазурному идет,Озеро в брегах не шевелится,В доску сторож час полночный бьет,Целый дом объемлет усыпленье, —Ты не спишь, хотя на тихий сонМать дала давно благословенье,Зал обширный тускло освещен,На стенах угрюмые картины,Не звучит ни арфа, ни рояль,Бледный месяц бродит по гостиной,Всюду мрак, священная печаль, —Ежели ничто не возмущаетТишину, а ты услышишь въявь,Кто-то шепчет, стонет и летает:Не гони, оставь его, оставь!
Наконец, когда ты к изголовьюПриклонясь невинной головой,Взор сомкнешь с молитвою, любовью,И господь пошлет тебе покой,Херувимы станут вкруг постели,Ангел крылья завесой прострет,Чтобы грезы подходить не смели,Не коснулся б сновидений лет.
Что это такое? – поэзия, благоухающая ароматным цветом прекрасной внутренней жизни, поэтическое выражение одного из ее явлений, выражение, где каждый стих есть живой поэтический образ и где каждый стих и каждое слово стоят на своем месте, по закону творческой необходимости, и не могут быть ни переставлены ни переменены!.. А вот что такое это:
Гиацинты уменьшат куренье,Розы в чашках аромат сожмут,Прекратят ручьи свое теченье,Реки станут, ветерки умрут, —И тогда как мир весь почитаетДевы сон, почувствуешь ты въявь:Кто-то плачет, жжет и лобызает;Не гони, оставь его, оставь!
Что такое это? – восточная гипербола, которой ярко-пестрые краски резко отделяются от таинственно-сумрачного колорита первых двадцати четырех стихов, фраза, растянутая на восемь стихов, глиняная рука, приделанная к мраморной статуе!.. Отчего же это вышло так странно? оттого, что у поэта немного недостало вдохновения, за недостатком которого он и прибег к хитросплетениям рассудка, вследствие чего благоухающее, бесконечное чувство, оживлявшее его стихотворение, разрешилось очень определенным и конечным чувствованьицем. И это очень естественно: отчего великие художники иногда оставляли недоконченными свои создания, иногда прерывали свою работу и с томительным страданием искали в себе силы докончить ее и, не находя этой силы, иногда уничтожали с отчаяния свое прекрасно начатое творение? – оттого, что вдохновение, как всякая благодать, не в воле человека, и еще оттого, что великие художники никогда не доделывают своих произведений, если не могут их досоздать. Но как бы то ни было, а г. Бернет владеет истинным поэтическим дарованием, и по этому самому нам неприятно говорить о его «Елене», и мы в самом деле не будем говорить о ней, а только скажем кой-что, сколько в избежание упрека в безотчетных приговорах, столько и по уважению к г. Бернету, которого мы отнюдь не смешиваем с толпою маленьких гениев-самозванцев, великолепно издающих свои творения, никем не читаемые, никому не интересные, и которых приятели-журналисты, как бы насмехаясь над публикою и здравым смыслом, объявляют наследниками Пушкина. Мы уверены, что г. Бернет, как поэт с истинным дарованием, если и не согласится с нашим мнением, то и не почтет его не стоящим своего внимания: он не может не заметить искренности нашего суждения.
Поэма г. Бернета ниже всякой критики, хотя в ней местами и блещут искорки дарования. Главный ее недостаток состоит в растянутости, многословности и невыдержанности: она могла б быть втрое меньше; каждая мысль в ней, раздробляясь на множество стихов, ослабевает и переходит в повторение одного и того же; часто за тремя хорошими стихами следует дурной стих, и еще чаще один хороший стих подавляется и тускнеет между тремя дурными. Но особенно вредит этой поэме претензия автора на оригинальность и нововведения в словах и рифмах.
Содержание поэмы было бы очень просто, если бы местами не искажалось изысканными подробностями. Оно относится ко временам феодализма. Девушка, обреченная матерью на монастырскую жизнь, любит рыцаря и, украдкою от настоятельницы, видится с ним. Игуменья, чтобы заставить ее признаться в преступленьи монастырского устава, показывает ей череп ее матери, и череп говорит Елене, от лица ее матери, что она возмутила его покой во гробе и своим преступлением губит и его и свое блаженство в будущей жизни. Несмотря на изысканность этой выходки, Елена поверила черепу и решилась принести свою любовь в жертву долгу: она уже не являлась на тайные свидания. Вдруг до ее слуха доходит весть о буйном разврате и неистовом ожесточении ее любезного рыцаря. Он приходит видеть ее в последний раз:
Затворница, открой свое окно,На краткое последнее свиданье!... . . . . . . .Оно раскрылось: при лунеЕлена бледная в окне…Когда сломив цепей кольцо,{2}Окончив дальный путь разлуки,Мы видим милое лицо,Внимаем радостные звуки, —Когда восторги грудь стеснят,Уста в тот миг не говорят…Напрасно сердце ищет речи:Огонь очей, мгновенный крик —Вот все приветы сладкой встречи,Вот счастья огненный язык!
Так было с ним. Весь исступленье,Он руки поднял к высоте,К печальной, дивной красоте,К своей возлюбленной Елене!..Он к ней хотел наверх лететь,Сожечь горящими устами,Схватить в объятья, умереть…Но руки не были крылами!Потом очнулся бурный (?) ум,Созрел перун во мраке дум —И речи брызнули огнями:
«О, ты опять передо мной,Моя сестра, моя царица!Ты заблистала вновь, денница!Ты рассветал, день голубой!Ты разлилася, нега лета!Ты веешь, вешний ветерок!Цветнеешь (?), радуга завета!Кипишь, живительный поток!..И вся тепла ты, как моленье,Тверда, как серафимов мочь,Возвышенна, как вдохновенье,Повита в таинства, как ночь!
Так это ты! твой стан прекрасный,Твое высокое чело!О, не напрасно, не напрасноМеня намеренье вело!Я знал: ты оживишь мне душу,Я жизнь опять тобой спасу;Ты мне на сердце, как на сушу, (?!)Прольешь небесную росу!Я долго по странам скитался,Водил безумные толпы:Один лишь пепел оставался,
Где провлеклись мои стопы.Свиреп, отвергнут, раздраженный,Деяний жаждою томим,Носил огонь, меч обнаженный —И жил отчаяньем одним;Предательство повсюду видел,Без чувства кровь людскую лил —И всё губил, всё ненавидел:
За то, что я тебя любил!За то, одно, за то, Елена,Давно мне опостылел свет,Давно мне общества – геенна,Давно отечества мне нет!Давно луг жизненный бесцветен,Сомненья избраздили лоб,Давно свод неба безответен,Давно ношу я в сердце гроб!..Мы встретились – и ты умелаЗажечь звезду в повсюдной тьме,Любить, надеяться велела —И веровать велела мне.И верил я до той минуты,До страшного разлуки дня,Когда мой рок, гонитель лютый,С тобой всё вырвал у меня…
Дочь кротости, молитвы, света!Не спрашивай о тех путях,По коим бурная кометаТекла, в погибельных лучах!Смиренный ангел сожаленья,Дней прошлых не желай узнать,Не приходи на разрушенье,Святые слезы проливать!..
Я каменел: мольбы и стоныНевнятны демону-уму,{3}Когда, отвергнув все законы,Он ринется в хаос и тьму;Когда железные (?) понятьяСвоих страстей, своих забав,Дает он угнетенным братьямВ неизменяемый устав.Беды их мог ли понимать я,Лишенный счастья и любви?Гром славы заглушал проклятья,И возрастал мой лавр в крови!
Но пред безмерною долиной,Идущей прямо в темный ад,Остановясь на миг единый,Задумал я идти назад;Я вспомнил: где-то было местоБлаженства, тишины, добра —И вновь пришел к тебе, невеста!Подруга милая, сестра!
Я не могу скитаться одиноким,В страданьях жить надеждою одной,Дух обольщать наград венцом далекимЯ не могу… Увы! Я весь земной.Мне грудь нужна, мне надобны объятья,Мне надо сердца верного ответ,Чтоб темные расчеты, предприятья (?),Грел, освещал души невинной свет.Предчувствую: мой ум и нрав кипучий (?),Страстей моих и пламень и поток —Губительны, как градовые (?!) тучи!Я без любви ужасен и жесток!..Прекрасная, когда мое спасенье,Загробных дней далекая судьба,Тебе хоть мысль, хоть каплю опасеньяВливают в грудь – не будь людей раба!Беги со мной! Покинь немые стены,Отринь навек торжественный обряд:Нас бог простит, любовью умиленныйНас ангелы с небес благословят!Беги со мной! Я тихий кров имеюИ поселян отцов моих… О, будьИм матерью – царицей будь моею!Дай мир забыть и в счастье утонуть!В семействе их – примером, увещаньемЯ выкуплю прошедшие вражды,Я заплачу страданью – состраданьем;Я кровь отдам – за траты и беды.Беги со мной, беги со мной, черница!Звезда любви к спасенью потечет, —И твой восход, желанная денница,Меня с тобой до неба увлечет!..Но посмотри: лазурные селеньяПокрылися румянцами зари —Я весь дрожу, горю от нетерпенья;О, говори, ответствуй, говори!..
Сколько любви, сколько, огня, страсти, чувства, какое драматическое движение и какая, вместе с тем, смесь чистого золота с грубой рудою! Но для яснейшего доказательства нашей мысли продолжим выписку.