Чебышев Александр Борисович
Операция У
Книга предназначена для широкого круга читателей, кто не давал подписку о неразглашении или о невыезде
* * *
Возможно, кто-то подумает, что события, описанные в этой книге, никогда не могли бы случиться.
Возможно, они были бы правы, если бы эти события не развивались в стране, про которую раньше все знали, что "я другой такой страны не знаю..."
Возможно, кто-то кого-то уже встречал в еще более кошмарной истории - "Объект Х".
Возможно, за вами тоже ведется слежка.
Обернитесь, на всякий случай...
" Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит"
(слова из песни)
"Не уверен - не обгоняй"
(надпись на грузовом автомобиле марки КРаз госномер 19-17 МНИ при совершении ДТП с дтс марки "Запорожец" госномер 19-37 МНУ)
"Главное, чтобы консенсус был. Вы меня понимаете, да?"
М.С. Горбачев. Из неопубликованных выступлений.
ГЛАВА 1. Вводный курс по новейшей истории КПСС, СССР и майора Зайцева.
Майор ФСБ Сергей Зайцев сидел в вагоне скорого поезда Москва - Нижний Новгород и думал о совершенно неожиданных поворотах судьбы, которые подстерегают любого человека в любой момент времени, в том числе и ночью, когда
во сне видишь, например, как занимаешься любовью с восхитительной женщиной (возможно, не одной), а, просыпаясь, видишь рядом на постели жену, да и ту с бигудями.
В такие моменты хотелось заснуть опять и как можно быстрее, чтобы поймать ускользающие остатки предыдущего сновидения, но это удавалось очень редко. Обычно во второй части сновидения следовали встречи с совершенно непонятными личностями, в крайнем случае он в кого-то стрелял из пистолета.
Это не доставляло почти никакого удовольствия, поэтому Сергей часто по ночам курил на кухне, вспоминая в такие моменты про свое славное прошлое, неотделимое от славного прошлого Органов. Было о чем вспомнить!
Вспоминалось, как он, только что отслуживший в рядах Советской Армии и вступивший там в ряды КПСС, был направлен по путевке комсомола на обучение в школу КГБ.
-В вашем заявлении о вступлении в ряды КПСС вы пишите, что готовы умереть за дело партии. Так? - спрашивал у него инструктор ЦК ВЛКСМ - толстенький полнощекий мужичок в темном костюме и очках. На стенах у этого передового комсомольца, как и полагалось, висели портреты Ленина и Брежнева. Ленин висел над головой у толстенького мужичка а, Брежнев висел напротив и смотрел в глаза Ленину.
Было видно, что ему очень приятно сидеть вот здесь, в кабинете на улице Б. Хмельницкого и решать судьбу юного парня, сидящего напротив.
-Ага, - уныло кивнул Сергей.
Про себя он с тихой ненавистью подумал, что этого толстого очкарика, упивающегося своим положением, он с удовольствием в своей части заставил бы чистить сортиры зубной щеткой.
"Сволочь", - скрипнул зубами Сергей, - "Гнида кабинетная".
Он вспомнил, как они на пару с Иваном Богохватом из Киева по совету политрука части написали заявление о приеме в кандидаты в члены партии, поскольку сразу стать полновесным членом было никак нельзя.
Командир части долго рассматривал их заявления, потом похвалил за хорошие достижения в боевой и политической подготовке и дал соответствующие рекомендации. Вторую рекомендацию дал политрук, про которого все ребята, служившие в части знали, что он устраивает пьянки в Ленинской комнате, но, вообще, был неплохим мужиком.
С этого момента Сергей уже себе не принадлежал - он принадлежал Родине в лице коммунистической партии, которую на первом этапе представлял её славный резерв - ВЛКСМ.
Теперь резерв партии производил отбор лучших сынов родины в передовой отряд партии, который всё население СССР предпочитало называть "комитет" или "контора глубокого бурения". Бурили там действительно глубоко.
-Вы меня слушаете? - вернул его к действительности профессионально-деловой голос инструктора, - Эта работа потребует от вас полной самоотдачи и некоторых самоограничений. Вы на это готовы?
-А можно поконкретнее? - вежливо осведомился Сергей.
-Ну, например, вы курите? - в свою очередь спросил инструктор.
-Курю... Полпачки в день, - несмело ответил Сергей.
-Возможно, придется бросить. Пьете? - поднял бровь инструктор.
-В каком смысле? - встрепенулся Сергей.
-В смысле употребления спиртных напитков, - инструктор ухмыльнулся.
-Ограниченно..., - ответил Сергей, вспоминая, как они с Богохватом и другими ребятами регулярно смывались из расположения части в близлежащую деревню за самогонкой.
-Возможно, придется отказаться, - буркнул инструктор.
-И в моральном плане, наверное, надо быть построже..., - несмело предположил Сергей.
-Вот именно, - серьезно кивнул его собеседник.
"Тогда уж лучше жизнь отдать. Можно и за родину...", - тоскливо подумал Сергей, но вслух он сказал:
-Я готов! - и выпрямил спину.
Инструктор удовлетворенно кивнул и поставил на лежащей перед ним бумажке закорючку.
Через неделю его вызвали на медкомиссию при комитете, которую он с успехом прошел, несмотря на "некоторый дефицит веса", как выразился один из врачей.
-Худоваты вы немного. Что, мало едите? - осведомился он.
-Нет, много двигаюсь, - пошутил Сергей.
Врач засмеялся и поставил "Годен".
С этого началась новая, известная раньше только по книжкам и рассказам знакомых жизнь Сергея. Он начал учиться в школе КГБ на чекиста, для чего необходимо было иметь холодную голову и горячие руки. Или горячую голову и холодное сердце - этого Сергей никогда не мог запомнить правильно. Но учился он хорошо.
Ограничений по курению у них никто не вводил, а вот насчет употребления спиртных напитков и связей с женщинами предупреждения были.
-С выпивкой будьте осторожнее, - читал им пожилой подполковник небольшой курс по "ПУСН" (правильное употребление спиртных напитков), - Никогда не выпивайте с незнакомыми людьми и без закуски. Категорически не рекомендуется смешивать водку с вином, вино с пивом, вино с коньяком. Спирт лучше пить чистым, запивая холодной водой, - было видно, что подполковник был большим специалистом по этому предмету.
Насчет женщин им также рекомендовали быть осторожным и на вопрос "а где ты работаешь, милый" отвечать "в министерстве водного хозяйства, дорогая", чтобы больше ни о чем не спрашивали. Правда женщины, с которыми Сергей иногда имел интимные связи, спрашивали его только о том, свободна ли у него квартира и есть ли поблизости метро.
Встречались, правда, неординарные особы. Одна, например, стала вдруг спрашивать кто его отец. Это было подозрительно, поскольку отец у него официально работал в НИИГИПРОПРОЕКТМЕХТРАНСИСТЕМСНАБ, а на самом деле был офицером ГРУ и иногда подолгу отсутствовал в командировках. Из командировок он обычно возвращался бледный, но с подарками.
Одна из девиц внезапно захотела знать, в какой школе учился Сергей, а потом попросила отвезти её на такси. Это было тоже крайне подозрительно, поэтому Сергей сказал, что он из детдома и посадил её на метро.
Насчет метро дело обстояло вполне благополучно - станция была в пяти минутах ходьбы от дома и называлась неизменно "Парк Культуры", независимо от того, кто был в данное время генеральным секретарем КПСС, кто им собирался стать, а кто и не собирался. Такое постоянство радовало.
Правда, в то время, когда Сергей учился, о возможностях каких-либо перемен и переименований думать было просто смешно.
Тем не менее, Сергей успешно закончил школу КГБ (очевидно потому, что ни о чем таком и не думал) и получил звание младшего лейтенанта, вскоре переросшее в простого.
В управлении контрразведки, куда его определили, он попал в отдел к полковнику Лисицыну, который занимался преимущественно "нелегалами".
-Я на них уже собаку съел, - тихо сказал он Сергею, когда тот поступал на службу и подписывал многочисленные документы о неразглашении, о допуске, припуске и т.д.
Глядя на его широкое лицо с крупным ртом и тяжелым подбородком, в это верилось.
Первое боевое задание Сергей получил на втором году службы. На дворе стоял 1976 год - эпоха расцвета застойного периода, когда социализм только-только был объявлен "развитым". Однозначно при этом было непонятно, на какой слог делать ударение и что тогда было до этого.
В СССР начали вводить новые паспорта (и это очень осложнило работу контрразведки. При современном развитии печатного дела.... Ну, сами понимаете...).
В том же году капитан ВВС Беленко решил посмотреть, как там живут буржуи за бугром, а поскольку в ближайшие 25 лет ему вряд ли бы продали билет на Токио, он решил воспользоваться служебным истребителем МИГ-23, который совершил успешную посадку на военном аэродроме в Японии.
