— Я читал, что вас убили пять раз в пяти разных местах.
— И каждый раз это была сущая правда.
Из фильма «Касабланка»
Часть первая
Крупный план. Эль-Джадира.
Октябрь 1942 года.
— Женщина для тебя — дырка между ebljami, — с вызовом бросила &, надевая мою шляпу. — Хуже ты относишься только… только к мужчинам. Вот!..
Мельком взглянув в зеркало, сдвинула шляпу на левое ухо и, явно оставшись довольной, бухнулась в кресло.
Я шевельнул губами, мысленно повторяя сказанное.
Кивнул.
— Для четырнадцатилетней — неплохо. По крайней мере, свежо.
— Пятнадцатилетней, — &, наморщив нос, резким движением поправила выбившуюся из-под шляпы черную прядь. — Три дня назад у меня, между прочим, был день рождения. Я подарка ждала!..
Не глядя пошарила по столу, нащупала папиросную пачку.
— Авто ты, дядя Рич, мне все равно не подаришь, слабо тебе, но какую-нибудь мелочь…
Папироса была уже во рту, но до зажигалки & еще не добралась. Своей пока не обзавелась, а до моей старенькой IMCO надо тянуться через весь стол.
— А ты цветочки прислал, словно на похороны.
Я снова кивнул, соглашаясь, поглядел на костлявое недоразумение в кресле и в очередной раз пообещал, что больше никогда не приглашу несовершеннолетнюю язву в дом. Как бы ни напрашивалась, как бы ни скулила. «Попьем чаю, попьем чаю!» Хорошо еще, вовремя спрятал коньяк. Как чувствовал!
— Нечего сказать? — &, довольно улыбнувшись, покосилась на зажигалку. — Дядя Рич, а если я закурю?
— Сама знаешь, что будет.
Присев к столу, я достал новую пачку. & утащила «Галуаз», которые я держал для гостей, а в кармане пиджака ждала своего часа испанская «Фортуна». Вовремя спохватившись, отложил подальше — курить при детях я себе не позволял.
— А вот не знаю!
&, внезапно скривившись, сдернула с головы ни в чем не повинный головной убор, провела худой ладошкой по волосам.
— Не знаю, дядя Рич! Такой, какой ты есть… Ты давно должен был сдать меня немцам, еще во Франции. Не потому, что я еврейка… То есть, не только потому. Зачем тебе лишние глаза? Только не говори, что вы с папой дружили. Папа был тебе нужен, а я даже в говорящие попугаи не гожусь.
— Репертуар несколько подгулял, — я открыл пачку, повертел в пальцах, вновь отложил. — Все решаемо. Сейчас я выйду из дому и кликну первый же полицейский патруль. А всем знакомым скажу, что ты без спросу выбежала из пансиона за мороженым… Я буду очень убедителен.
Папироса, выпав изо рта, беззвучно упала на пол, но & даже не заметила.
— Да, дядя Рич, ты бываешь очень убедителен…
Резко встала, отвернулась.
— Что делаешь — делай быстрее. Так, кажется, говорил ваш Иисус? Когда здесь высадятся англичане, у меня тоже появится возможность сдать тебя первому же патрулю. И я тоже буду очень убедительной!
— Это вариант…
Я снял полотенце с заварочного чайника, расставил чашки по скатерти, достал сахарницу.
— Только тебе надо заранее все продумать, чтобы потом не сбиться… Садись, чай на столе!
& негромко фыркнула, но все же соизволила обернуться и проследовать к ближайшему стулу.
— Эти твои русские привычки, дядя! Еще бы самовар поставил — на десять ведер, чтобы сапогом раздувать… Я уже все продумала, могу даже написать книжку. Значит так…
На миг замолчала, наморщила лоб:
— Когда папу убили, ты забрал его машину, схватил меня и увез в ближайшую гостиницу…
— Мимо, — отхлебнув чаю, рассудил я. — Какая гостиница? Боши бомбили шоссе и все городишки на пути, даже отдельными домами не брезговали. Вместе с беженцами отходила армия, всё перемешалось… Я ведь советовал твоему отцу ехать на запад, а не на юг!
& размешала ложечкой сахар, кивнула.
— Да, все было иначе. Ты свернул в сторону от шоссе, чтобы нас не разбомбили, и поехал проселками на запад. В каком-то маленьком городе мы остановились, чтобы найти бензин. Ты снял комнату, очень дорого, весь дом забили беженцы. В ту ночь ты меня изнасиловал…
Она прикрыла глаза, неторопливо поднесла чашку ко рту, легко подула.
— Да! Так оно и случилось. Мне было страшно, очень страшно, а ты был очень тяжелый, от тебя пахло табаком, я старалась не плакать…
Открыла глаза, усмехнулась.
— Надо будет какой-нибудь роман полистать. Как, ты говорил, того писателя-извращенца зовут? Мсье Nabokoff? Жаль, что он напишет про свою дуру Лолиту только через пятнадцать лет. Я ничего не перепутала?
— В 1955-м. Ты права, описания у него удачные, есть чему поучиться. Но можно поступить проще. Когда попадешь в Штаты, найми безработного журналиста, из тех, что побойчее, и никакой Набоков не понадобится. После войны книги про страдания изнасилованных еврейских девочек будут в цене.
& задумалась, затем резко мотнула головой:
— Не хочу! Все будут тыкать мне в спину пальцами, а для моих родственничков я стану чем-то средним между библейской грешницей и уличной проституткой. Я лучше другое напишу! Ты не дал мне погибнуть, отвез сюда, и я стала помогать Сопротивлению. Ты был самым большим героем, а при тебе я — маленькая еврейская героиня. Мы с тобой спасали людей и переправляли оружие подполью. Или не оружие, что-нибудь другое, не важно, выдумаю потом… Только, дядя Рич, ты моих американских родственников не знаешь. Они все равно меня будут поедом есть.
Отставила в сторону недопитую чашку, поглядела жалобно.
— А может, не будешь меня в Штаты отправлять, дядя Рич? Я ведь скоро вырасту!
Отвечать я не стал. Прошел к комоду, выдвинул верхний ящик.
— Родственников пошлешь подальше. Кстати, насчет подарка. Купишь себе сама, только не спеши тратить все сразу.
& недоверчиво повела носом.
— И сколько ты мне дашь, дядя? Как всегда, десятку?
Чековая книжка с негромким стуком упала на стол.
— На этот раз чуть побольше. Тут сто.
— Сто франков? — теперь в ее голосе звенела радость, искренняя, детская. Целых сто франков! Конфеты, пирожные, контрабандная «Кока-кола», флакончик приличных духов. Новая кукла…
— Долларов, — вздохнул я. — Сто тысяч американских долларов. Книжка на твое имя, но лучше тебе подождать до совершеннолетия и сразу завести себе толкового юриста. Родственникам пока ничего не говори. Будешь сочинять свою сказку — не называй настоящих имен, ни живых, ни мертвых. А лучше ни о чем не пиши.
& притронулась пальцем к чековой книжке, отдернула руку. Оскалилась — зло, по-взрослому.
— Значит, я стою сто тысяч, дядя Рич?
Выговорила глухо, неуверенно, словно воздухом подавилась. Я покачал головой.
— Ты пока ничего не стоишь, ты — даже не дырка между ebljami. Допивай чай, а я пока выйду перекурю.
Надел шляпу, привычно сдвинул ее на левое ухо, закусил зубами папиросный мундштук.
Шагнул к порогу.
— Ты — сволочь, дядя Рич! — ударило в спину. — Ты — мерзавец, подлец… Убийца! Не нужны мне твои сраные деньги!..
Я прикрыл дверь.
— Все равно я тебя люблю! — донеслось из несусветной дали, с края света. — Рич, я тебя люблю!.. Люблю!
Дикторский текст:
Нуар — отрицание цвета. Белого нет, есть только серый и черный. Серый вечер и черная ночь — больше в этом мире ничего не случается. Вселенная Нуар невелика, конечна и очень проста. Мужчины носят плащи и шляпы, пьют коньяк и много курят, женщины красивы и аккуратно причесаны, они тоже курят, говорят с легкой хрипотцой в голосе — и предают при первой же возможности. В Нуаре нет высоких чувств и трепетных идеалов, в нем правят инстинкты, выгода и холодный расчет. Но победителей нет — и быть не может. Нуар — серо-черный мир неудачников, мир несбывшихся надежд и растоптанных иллюзий.
Нуар — далекое прошлое. Появившись на свет в годы Великой войны, он стал ее смутной тенью и одновременно отрицанием. Война — это кровь и грязь. Война — это мужество и самопожертвование. В Нуаре, мире теней, где даже кровь походит на грязь, подвиги совершать некому и незачем, Нуар негероичен по определению, в нем не штурмуют Берлин и не водружают флаг над Иводзимой. Но есть иная сторона. В серо-черном мире не убивают миллионами, Смерть там по-прежнему — трагедия, слово с прописной буквы. Люди Нуара остаются людьми, а не статистическими единицами в военных сводках. Мужчины и женщины не спешат расставаться с жизнью, но и не рвутся уничтожать себе подобных, не идут в атаку, не расстреливают заложников. Они пьют, много курят и предают друг друга.
Война кончилась, умерла, Нуар прожил немногим дольше. Его должны были забыть — и его забыли. Серо-черная тень исчезла навсегда.
В победившем Дивном Новом мире Нуар смешон, нелеп и не политкорректен. Мужчины там слишком похожи на мужчин. Женщины излишне напоминают женщин. Серый вечер и черная ночь беспардонно реальны, словно сама Жизнь.
