Жан Ануй
Эвридика
Пер. Е. Бабун
По изданию "Ж. Ануй - Пьесы" в 2х тт., т.1, М. "Искусство", 1969
Действие первое
Буфет провинциального вокзала. Претензия на роскошь, все обветшалое, грязное. Мраморные столики, зеркала, диванчики, обитые потертым красным плюшем. За кассой на чересчур высоком табурете, подобно Будде в алтаре, восседает кассирша с пышным пучком и огромным бюстом. Пожилые официанты, лысые и чинные; блестящие металлические шары-урны, где валяются вонючие тряпки.
Перед поднятием занавеса слышны звуки скрипки. Это Орфей тихонько играет в уголке; рядом, перед двумя пустыми стаканами, отец, погруженный в какие-то грошовые расчеты. В глубине сцены с отсутствующим видом сидит единственный посетитель - молодой человек в плаще, в надвинутой на глаза шляпе. С минуту еще звучит музыка, потом отец поднимает голову и смотрит на Орфея.
Отец . Сынок!
Орфей (не прекращая игры). Да, папа?
Отец . Надеюсь, сынок, ты не заставишь старика отца собирать деньги в вокзальном буфете?
Орфей . Я играю для себя.
Отец . В буфете, где всего один посетитель, да и тот притворяется, что не слушает. Трюк известный. Сначала притворяются, что не слушают, потом, когда протягиваешь тарелку, притворяются, что не видят, ну а я притворяюсь, что не вижу, что они притворяются.
Пауза. Орфей играет на скрипке.
Неужели тебе и вправду доставляет удовольствие пиликать на скрипке? Просто удивляюсь, ты - музыкант, а все еще любишь музыку? Я вот побренчу в пивной для болванов, которые режутся в карты, и одно у меня желание…
Орфей (не переставая играть). Отправиться в другую пивную самому резаться в карты.
Отец (удивленно). Пожалуй, что и так. Откуда ты знаешь?
Орфей . Представь себе, вот уже двадцать лет, как я догадываюсь об этом.
Отец . Двадцать лет! Ну, ты преувеличиваешь. Двадцать лет назад у меня еще был талант. Как летит время… Двадцать лет назад я играл в симфоническом оркестре, чудесная была пора. Кто бы мог подумать, что твой отец будет таскаться с арфой по террасам кафе, кто бы мог подумать, что я докачусь до такого - буду обходить публику с тарелочкой!
Орфей . Мама твердила это всякий раз, как тебя прогоняли с места…
Отец . Твоя мать никогда меня не любила. Да и ты тоже. Тебе бы только меня унизить. Но не воображай, пожалуйста, что я вечно буду все сносить. Ты знаешь, что меня пригласили арфистом в казино в Палавас-ле-Фло?
Орфей . Да, папа.
Отец . И я отказался, потому что там не нашлось места скрипача для тебя?
Орфей . Да, папа. Вернее, нет, папа.
Отец . Нет, папа? Почему это - нет, папа?
Орфей . Ты отказался потому, что плохо играешь на арфе и знаешь, что тебя выгнали бы на другой же день.
Отец (обиженно отворачивается). Я и отвечать-то тебе не желаю.
Орфей снова берется за скрипку.
Ты опять за свое?
Орфей . Да. Тебе мешает?
Отец . Я сбиваюсь со счета. Восемью семь?
Орфей . Пятьдесят шесть.
Отец . Ты уверен?
Орфей . Да.
Отец . Как странно, а я-то надеялся, что шестьдесят три. Ведь только что у нас было восемью девять - семьдесят два… Знаешь, сынок, денег осталось совсем мало…
Орфей . Знаю.
Отец . Это все, что ты можешь сказать?
Орфей . Да, папа.
Отец . А ты подумал о моих сединах?
Орфей . Нет, папа.
Отец . Ну что ж. Я привык. (Снова погружается в подсчеты.) Восемью семь?
Орфей . Пятьдесят шесть.
Отец (с горечью). Пятьдесят шесть… Заладил свое. (Перестает считать и закрывает записную книжку.) Мы неплохо поужинали сегодня вечером, и всего на двенадцать франков семьдесят пять сантимов.
Орфей . Да, папа.
Отец . А вот салат ты заказал зря. Выбирал бы умнее, тебе бы дали его на гарнир, а вместо салата разрешили бы взять второй десерт. В дешевых ресторанчиках всегда выгоднее брать два десерта. Ломтик торта - прямо объедение… Видишь ли, по правде говоря, сегодня на эти двенадцать франков семьдесят пять сантимов мы поужинали лучше, чем вчера в Монпелье на тринадцать с полтиной, хоть заказывали там по карточке… Ты скажешь, что у них настоящие салфетки, а не бумажные, как здесь. Что верно, то верно, в том заведении умеют пустить пыль в глаза, но, в конце концов, оно ведь не из лучших. Ты заметил, они взяли с нас за сыр три франка? Хоть бы дали на выбор, как в настоящих больших ресторанах, куда там! Однажды, сынок, меня пригласили в ресторан Поккарди, тот, что на бульваре Итальянцев. И мне принесли на выбор…
Орфей . Ты об этом уже раз десять рассказывал, папа.
Отец (обижен). Ну что ж, как угодно, можешь не слушать.
Орфей снова берется за скрипку.
(Через минуту ему становится скучно, и он перестает дуться.) Послушай, сынок, ты играешь что-то ужасно грустное.
Орфей . Я и думаю о грустном.
Отец . О чем же ты думаешь?
Орфей . О тебе.
Отец . Обо мне? Вот так-так! Еще что скажешь?
Орфей (перестает играть). О тебе и о себе.
Отец . Правда, сынок, положение у нас с тобой не блестящее, но мы делаем все, что в наших силах.
Орфей . Я думаю о том, что с тех пор, как умерла мама, я брожу за тобой со скрипкой по террасам кафе, смотрю, как по вечерам ты бьешься над подсчетами. Слушаю твои рассуждения о меню дешевых ресторанчиков, а потом ложусь спать н наутро снова встаю.
Отец . Вот проживешь с мое, тогда поймешь, что это за штука - жизнь!
Орфей . И еще я думаю, останься ты один, арфа тебя не прокормит.
Отец (с внезапным беспокойством). Ты собираешься меня бросить?
Орфей . Нет. Я, видно, никогда не смогу это сделать. Я талантливее тебя, я молод, и я уверен, в жизни мне суждена иная доля; но я не смогу спокойно жить, зная, что ты где-то подыхаешь с голоду.
Отец . Это хорошо, сынок, что ты думаешь об отце.
Орфей . Да, хорошо, но тяжело. Порой я пытаюсь вообразить себе, что могло бы нас разлучить…
Отец . Ну-ну, мы ведь с тобой неплохо ладим…
Орфей . Будь у меня, например, хорошее место, где я зарабатывал бы достаточно, чтобы давать тебе на жизнь. Но это только мечта. Разве может один музыкант заработать на две комнаты и на два обеда и ужина в день?
Отец . Да у меня потребности очень скромные. Обед за двенадцать франков семьдесят пять сантимов, как сегодня, кофе, рюмочка ликера, сигара за три су, и я буду счастливейшим человеком на свете.
Молчание.
В крайнем случае я могу обойтись и без ликера.
Орфей (продолжая мечтать). Или вот, на железнодорожном переезде один из нас мог бы попасть под поезд.
Отец . Так-так! Который же из нас, сынок?
Орфей (тихо). О, мне это безразлично…
Отец (вздрогнув). Шутник. Чур не я! У меня что-то нет желания умирать! Какие у тебя сегодня мрачные мысли, дружочек. (Деликатно рыгает.) Кролик все же был неплох. Черт побери, ну и насмешил же ты меня! Когда я был в твоем возрасте, жизнь казалась мне прекрасной. (Искоса взглядывает на кассиршу.) А любовь? Ты подумал, что на свете существует любовь?
Орфей . Любовь? О какой любви ты говоришь? О тех девицах, которые могут нам встретиться?
Отец . О дорогой мой, разве угадаешь, где встретишь любовь? (Наклоняется к нему.) Скажи, у меня не слишком заметна лысина? Кассирша просто очаровательна. Пожалуй, даже чересчур шикарна. Больше подходит мне, чем тебе. Сколько, по-твоему, этой проказнице? Лет сорок, сорок пять?
Орфей (нехотя улыбается, похлопывает отца по плечу). Пойду, прогуляюсь по перрону… До поезда еще целый час.
Когда он уходит, отец встает с места и начинает кружить вокруг кассирши, которая бросает на жалкого посетителя испепеляющий взгляд. Отец сразу чувствует себя уродливым, бедным, плешивым, он проводит рукой по лысине и, уничтоженный, плетется к своим инструментам, собираясь уходить. Стремительно входит Эвридика.
Эвридика . Простите, мсье. Это здесь играли на скрипке?
