Геннадий Красухин
КРУГЛЫЙ ГОД С ЛИТЕРАТУРОЙ
КВАРТАЛ ТРЕТИЙ
Календарь, частично основанный на мемуарах
1 ИЮЛЯ
Павел Васильевич Анненков, родившийся 1 июля 1813 года, по праву считается родоначальником отечественной пушкинистики. Он выпустил первое научно комментированное собрание сочинений Пушкина (1855 – 1857) и первую его обширную биографию – «Материалы для биографии Пушкина» (1855). Изучил отдельный период жизни поэта и написал об этом книгу «Пушкин в Александровскую эпоху» (1877). Анненков работал с рукописями Пушкина, опрашивал современников поэта, изучал прижизненную Пушкину прессу.
Но он не только замечательный пушкинист. Он великолепный мемуарист, оставивший нам три тома «Воспоминаний и критических очерков». Читать их увлекательно и познавательно.
Умер 20 марта 1887 года.
* * *
Павел Григорьевич Антокольский родился 1 июля 1896 года. Является внучатым племянником скульптора М.М. Антокольского. Был учителем многих поэтов, в том числе Беллы Ахмадулиной. Дружил с Цветаевой до её эмиграции.
Довольно долго с 1919 по 1934 год работал режиссером в драматической студии под руководством Вахтангова, потом в театре имени Вахтангова. Для театра написал инсценировку по роману Г. Уэллса «Когда спящий проснётся».
В Великую Отечественную войну руководил фронтовым театром. В 1945 году был режиссёром Томского областного драматического театра имени Чкалова.
В 1942 году на фронте погиб младший лейтенант Владимир Павлович Антокольский – сын поэта. Павел Антокольский написал о нём поэму «Сын», за которую получил сталинскую премию.
Много переводил французских, болгарских, грузинских и азербайджанских поэтов.
В связи с последними мне хочется процитировать из книги Бенедикта Сарнова «Перестаньте удивляться»:
«В Баку на какое-то местное литературное мероприятие приехала делегация писателей из Москвы. Был банкет. И во время этого банкета Мир-Джафар Багиров (тогдашний азербайджанский сатрап, человек страшный, говорили даже, что он страшнее, чем его выкормыш Лаврентий Берия) вдруг – ни с того ни с сего – обратил свой неблагосклонный взор на Самеда Вургуна.
Он погрозил ему пальцем и прорычал:
– Смотри, Самед!…
И долго ещё нес в адрес растерявшегося Самеда что-то угрожающее.
За этим его рычанием слышалась такая лютая злоба и такая неприкрытая угроза, что все присутствующие, особенно москвичи, почувствовали себя неловко. А Павел Григорьевич Антокольский даже не выдержал и вмешался.
– Товарищ Багиров, – сказал он. – Почему вы так разговариваете с Самедом? Мы все высоко ценим этого замечательного поэта, и мы…
Багиров обратил на Антокольского свой мутный взор и, склонившись к кому-то из своих топтунов-шаркунов, спросил, кто это такой. Ему объяснили. Тогда, повернувшись к Павлу Григорьевичу, он негромко скомандовал:
– Антокольский. Встать.
Антокольский встал.
Багиров сказал:
– Сесть.
Антокольский сел.
Вопрос был исчерпан. Банкет продолжался».
Вот в какое страшное время жил Павел Григорьевич Антокольский. И вот какие унижения ему, порядочному человеку, приходилось сносить за свою большую жизнь: он умер 9 октября 1978 года.
Стихи у Антокольского были разными. Есть среди них и замечательные. Например, строки об Иерониме Босхе:
Художник знал, что Страшный суд напишет,Пред общим разрушеньем не опешит,Он чувствовал, что время перепашетВсе кладбища и пепелища все.Он вглядывался в шабаш беспримерныйНа чёрных рынках пошлости всемирной.Над Рейном, и над Темзой, и над МарнойОн видел смерть во всей её красе.Я замечал в сочельник и на пасху,Как у картин Иеронима БосхаТолпились люди, подходили близкоИ в страхе разбегались кто куда,Сбегались вновь, искали с ближним сходство,Кричали: «Прочь! Бесстыдство! Святотатство!»Во избежанье Страшного суда.
* * *
Олег Михайлович Дмитриев, родившийся 1 июля 1937 года, был довольно близким моим товарищем. Мы познакомились в университете, куда он пришёл читать свои стихи. Не помню, работал ли он ещё в «Юности» или перешёл в «Литературную газету», но печатался он в то время довольно много. Вместе с Владимиром Костровым, Владимиром Павлиновым и Дмитрием Сухаревым они выпустили коллективную книжку «Общежитие», о которой я написал в журнале «Смена». Знакомство наше укрепилось ещё больше. А потом оно обросло ещё и общими близкими знакомыми – Сашей Рыбаковым, прозаиком, сыном известного писателя, Валерой Осиповым, прозаиком и киносценаристом.
Особенно проявился верный своим друзьям Олег, когда хамски сняли отца шестнадцатиполосной «Литературной газеты» Виталия Александровича Сырокомского. Сняли из-за всесильного члена политбюро Громыко, в день рождения которого у нас в газете появилась статья о происках председателя жилищного кооператива МИДа. Громыко расценил это как выпад против него лично. От Сырокомского немедленно отвернулись знакомые. Даже другие наши замы главного редактора предпочли не замечать своего отставного начальника (Сырокомский был первым замом), с которым они жили в одном доме. А Олег не просто продолжил знакомство. Он писал Виталию Александровичу и его жене Ире Млечиной шутливые стихи, отвлекал их от свалившихся на их плечи несчастья, поддерживал их.
Прочитайте стихотворение этого рано умершего поэта:
Здесь бродят псы, доверчивы и тощи,К прохожим льнут – не отогнать никак!Хозяева на новую жилплощадьС собой не взяли кошек и собак.Продуты ветром чёрные бараки.Здесь по ночам, во тьму вперяя взгляд,Оставленные кошки и собакиПоодиночке в комнатах сидят:Ещё в углах живет знакомый запах,Ещё надежды дух не истребим,И вздрагивают головы на лапах -В коротких снах приходят люди к ним!Настал сентябрь. В покинутом кварталеНад блёклою листвой кружится сор…Вдруг резко тормоза заскрежеталиИ мальчик с плачем бросился во двор.И закричал у дома: «Борька! Борька!» -Взъерошен, длинноног и длиннорук.По лестнице взбежал и плакал горько,И снова принимался звать!И вдругЯвился кот,Облезлый, драный, грязный,Сощурился на громкий зов, на свет,Уже привыкнув к жизни несуразной,Где дом – не дом, и человека нет.И мальчик потащил его к машине,Не чуя ног, не чувствуя земли,И слёзы счастья – самые большие! -На шерсть кота бесстрастного текли…А из такси родители смотрели,Не говоря друг другу ничего,И их сердца внезапно подобрели,Постигнув сердце сына своего.Они, наверно, чувствовали смутно,Что мир вещей, отнявший столько сил,Мир суетных забот сиюминутныхИх души постепенно исказил.Но только… если глупый мальчик плачет,Целуя в нос несчастного кота,То это всё в конечном счете значит,Что в мире есть любовь и доброта!И улыбалась женщина устало,И муж смотрел растерянно в стеклоНа жалкие строения квартала,Где детство их давным-давно прошло…
Умер Олег 9 декабря 1993 года.
* * *
С Виктором Осиповичем Перцовым, родившимся 1 июля 1898 года, мы были в жюри конкурса детских работ о Маяковском, приуроченного к 80-летию поэта. Возглавлял жюри Константин Симонов.
Пока отбирали работы, определяли награды, всё шло хорошо. Известный своими официозными работами о Маяковском, за которые как раз недавно получил Государственную премию, Перцов ни во что не вмешивался. В основном инициативу проявляли мы с Наташей Дардыкиной из «Московского комсомольца».
Но вот – награждение победителей конкурса, после которого будет концерт. Большой зал ЦДЛ полон. Школьники пришли вместе с родителями и учителями.
К микрофону подходит Симонов.
Он раскланивается с теми, кто сидит в первом ряду. А потом объявляет, что в зале находится подруга и муза Маяковского Лиля Юрьевна Брик. С кресла первого ряда тяжело поднимается улыбающаяся старушка. Она поворачивается к залу.
– Пгашу встать и попгивествовать, – предлагает, картавя, Симонов.
