Владимир Кулаков
Представление продолжается…
Цирк – это круглая многогрань…
Моей девчонке с рыжими глазами и моим сыновьям посвящаю…
© В. А. Кулаков
Увертюра
Меня ещё не было.
Но уже точно Знал, что я – Буду…
Я ещё не представлял, как выглядит белый свет.
Но Знал точно – что обойду Земной шар…
Я ещё не родился.
Но представлял – как сделаю свои первые шаги по манежу…
Всё ещё было впереди.
Но я уже Знал – что встречу тебя и продам свою душу дьяволу Любви…
Я дерзнул Знать больше, чем того позволяют боги.
И за это они меня приговорили к высшей мере наказания… – к ЖИЗНИ!
* * *
Взял Творец в руки циркуль, очертил большой круг, – получился Цирк.
Круги по кругу – прожектора.
Ещё несколько маленьких кругов, – получился жонглёр.
Тысяча мельчайших кружков, – лица зрителей.
Круглый звонок трелью, – начало! И закружилось всё в круглом водовороте.
Круглые литавры, круглые барабаны, круглые жерла труб и саксофонов, круглые щёки музыкантов, – оркестр.
Круглые спины слонов, круглые кони по круглому манежу.
Круглые маски клоунов, круглые сальто акробатов. Круглые глаза, круглые рты, круглые ладони о ладони.
Круглые мячи, круглые кольца, круглое сердце вскачь по бешено вращающейся круглой планете. Круги, круги перед глазами…
Стоп! Сломался грифель.
…Взял Творец в руки циркуль…
1-е отделение
Аверс
Парад-пролог
«Мои падежи
»И. Кулаков Владимир Александрович.
Р. Десять лет спустя после войны.
Роддом четвёртый, под Петровским сквером,
где некогда Петра стояли корабли.
Д. Мне подарили жизнь под знаком «скорпиона».
И седовласый доктор напророчил мой удел.
В. Весенние ручьи, отец и мать. И Дон…
Поляне-русичи. Воронеж. Черноземье.
Т. Я гистрион, я странник, лицедей.
Жизнь цирковая мне – отрада.
П. Я не жалел и не жалею ни о чём.
Да, я – бродяга.
Что ж, —
значит, так и надо.
* * *
Завидую поэтам и писателям, у которых дома есть кабинет или уголок, в котором они творят.
Там всё – пишущая машинка, ручки, блокноты, книги – имеет свои постоянные места.
Привычная обстановка и уют располагают к творчеству.
Я мечтаю о постоянном доме.
В моём распоряжении только цирковые гостиницы…
Мой стол завален мятой, исписанной бумагой, словно верстак плотника – ворохом стружки, здесь порой клочок случайной бумаги и огрызок карандаша могут оказаться мудрее пухлой коленкоровой тетради и ручки с золотым пером. А расшатанная гостиничная койка дарит удивительные цветные сны…
Я езжу, езжу, езжу… Брожу по свету, словно ищу Что-то…
Каждые месяц-два – новый город, новые знакомства, новый цирк. Новые ощущения. Всё по-новому, как в первый раз…
Мои впечатления умещаются в узких строках машинописного текста, и получается нечто вроде репортажей.
Это репортажи кочевой жизни.
О любви. И обо всём, что нас, цирковых, окружает.
Это лирические миниатюры о цирке. О его людях. Обо мне.
Это – репортажи моей души.
* * *
Цирк – искусство искреннее.
Искренность в пластике рук, – ибо руки не лгут.
Она в загнанном от перегрузок сердце.
Но цирк двулик.
Ты, Зритель, видишь парадную сторону, – наши улыбки, наш успех.
Это – «Аверс»…
Мы тщательно прячем вздувшиеся вены и жилы. Крепимся, улыбаясь, когда больно. Выходя к Тебе, будничное, вчерашне-сегодняшнее, оставляем за кулисами.
Грим и блёстки скрывают то, что зовётся «Реверсом». Это наше, сокровенное. Иначе, какие же мы лицедеи, чародеи-волшебники.
«Реверс» – «Аверс», проще – «Решка» – «Орёл». Как у монеты. К тебе эта монета падает всегда одной стороной.
Иначе ей – грош цена.
* * *
От кукольного театра цирк отличается тем, что в нём нет ни одной ширмы.
Мы, цирковые, всю жизни играем самих себя. Самая трудная роль…
Манеж, как распростёртая ладонь, открывает все достоинства твои и удесятеряет силу твоих же недостатков.
Здесь, на дне этой тринадцатиметровой чаши, нет ничего, что могло бы скрыть твою суть.
И пусть наши души прикрывает улыбка профессионала, а суть тела скрыта под лучезарными блёстками, – Его Величество Зритель всё видит.
Ведь от кукольного театра цирк отличается тем, что в нём нет ни одной ширмы.
* * *
Кто же они – Цирковые?..
Какие Они?..
Я работаю с ними и живу среди них.
Но не могу ответить на эти вопросы: кто Они, какие Они?
…Сейчас его мышцы сократятся, станут упругими, словно струна, – и тело зазвучит, как совершенный музыкальный инструмент, заработает, как хорошо отлаженная машина.
Каждый рельеф – кусочек смальты из мозаики развитого тела. Каждое движение, – будь то взмах руки или рывок на трапеции под купол, – это музыка. И она звучит! Звучит в теле гимнаста и в сердцах зрителей.
Ещё час назад тело томилось под рубашкой, брюками, пальто. А сейчас – это ожившая античная скульптура, торжествующая под куполом.
Но цирк есть цирк.
Однажды тело воздушного гимнаста вылетает за предел спасительной сетки-страховки…
Надо иметь мужество, чтобы выйти на манеж и продолжить представление. После Этого.
Даже если ты не «воздушник», а «наземный» клоун или жонглёр.
И Они выходят.
Мотаются по свету, кляня судьбу. Летают и падают…
Вот такие они – Цирковые.
* * *
Арлекины XX века!
Надо смеяться, когда хочется плакать!
Надо плакать, когда хочется смеяться.
Надо умирать, когда безумно хочется жить!.
* * *
Я – король.
В моём цирковом королевстве есть всё: непокорность и послушание, праздники и будни, победы и поражения. Но никогда не бывает предательства и измен.
Королевство моё маленькое – всего пять обручей…
* * *
Когда Ты в центре манежа,
когда стальные лучи прожекторов впиваются в Твоё незащищённое тело, —
от немоты зрительного зала, от неудачи,
пусть хранит Тебя высшее начало – АРТИСТ.
Когда Твою измученную плоть уносит в ночь старенький цирковой фургон и Ты мечтаешь о лучшей доле, —
пусть Тебя, артист, поддержит Твоя – ВЕРА.
А когда Твоей душе не на что опереться и она готова разбиться, как фарфоровая тарелка жонглёра, —
пусть Тебя спасёт – НАДЕЖДА…
И чья-то ЛЮБОВЬ.
* * *
На улице бушевала весна.
Солнце, дурачась, пряталось в плюшевых облаках. Выглядывая, оно кричало миру: «Весна-а!..»
Внутри цирка тоже буйствовала весна.
Она гремела аплодисментами, полыхала пожаром тюльпанов и сирени.
Прожектора, куражась, щекотали своими лучиками ресницы артистов. И у тех влагой блестели глаза.
Грудь распирала неведомая сила.
Сегодня акробаты прыгали выше. Угрюмые тигры были ласковы, как домашние кошки. А бурый медведь полез обниматься к дрессировщику.
У всех цирковых сегодня был КУРАЖ.
Что это такое?
А кто его знает…
Вихрем вылетел на манеж жонглёр. Его кольца, как кордебалет, скакали, прыгали, выписывали причудливые па в воздухе и на манеже.
Жонглёр сегодня был полон сил и вдохновения. Всё в нём било через край. Силе его стало тесно в мышцах, а кольцам – в цирке.
Они вырвались из рук жонглёра, пробили купол и рванулись в небо. Зрители ахнули: «Вот это трюк!»
В брешь заглянуло весеннее солнце и, хитро улыбаясь, сделало жонглёру «нос».
Что такое цирковой КУРАЖ?
Наверное, это весна…
* * *
Скоро третий звонок…
Вновь марафон длинной в день.
Четыре представления.
Грим занимает привычное место на лице. Пудра скрывает морщины и усталость.
Скоро третий звонок… – бесстрастный удар колокола, как на старте ипподрома.
…Пегие, гнедые, серые, в яблоках-блёстках… Бега, бега, галопы.
Борьба за супер-приз – быть фаворитом забега. Таков, видимо, удел всех лошадей.
Скорость, скорость…
Сзади молодые, крепкие, жаждущие победы.
Игра честная, без компромиссов, без «тёмных лошадок».
Нервы тетивой, пена у губ, крики, аплодисменты.
Цель – Победа. Только победа, без скидок на возраст и масть…
Немного кофе, и рывок…
Четвёртый забег.
Ну, а сердце?
Что ж, сердце, – оно своё дело знает, – гонит упругими толчками кровь до звона в ушах. Придёт время – остановится, когда не будет сил бить в грудь навылет. А пока – бег!..
Второй и третий звонок.
Гонг…
Главное – рвануть с места, сейчас, и потом, на финише, чтобы желанная лента обожгла грудь.
Бег, бег… по кругу.
* * *
Третье представление за день.
Ещё полчаса – и можно будет сесть на корточки под упругой струёй душа, закрыть глаза и замереть. Раствориться в воде, вместе со своей усталостью.
Ещё полчаса…
Дирижёр, как большая седая чайка, плавными взмахами парит над манежной суетой.
