Средневековые убийцы
«Обитель теней»
Предисловие
Все авторы нашего сборника исторических детективов являются членами «Ассоциации писателей детективов» и часто встречаются со своими читателями во время неформальных бесед и дискуссий в библиотеках, книжных магазинах и на литературных праздниках.
Бернард Найт — бывший полицейский патологоанатом, профессор судебной медицины, пишет повести, публицистику, радио- и телевизионные сценарии и документалистику на протяжении более сорока лет. В последнее время он пишет популярную серию исторических детективов о коронере Джоне, прототипом которого послужил первый коронер Девона, живший в двенадцатом веке. Последняя новелла из этой серии, «Благородный разбойник», недавно была опубликована издательством «Simon & Schuster».
Иен Морсон — автор известной серии исторических детективов, главным героем которых является детектив из Оксфорда Уильям Фалконер, а действие разворачивается в тринадцатом веке.
Майкл Джекс, прежде чем обратится к писательскому ремеслу, торговал компьютерами. Действие его чрезвычайно популярной серии о тамплиерах разворачивается в напряженной атмосфере смятения и террора времен правления Эдуарда II. Его произведения переводились на многие языки континентальной Европы и публиковались в Америке. Последние новеллы этой серии — «Корабль смерти в Дартмуте» и «Проклятье насильственной смерти». В 2004–2005 годах Майкл был председателем Ассоциации писателей детективов.
Филип Гуден — автор серии новелл о Нике Ревилле. Действие этих исторических детективов разворачивается в елизаветинском и якобитском Лондоне, во времена шекспировского театра «Глобус». Последние произведения: «Маска ночи» и «Достопочтенный убийца».
Сюзанна Грегори — автор детективных новелл о Мэттью Бартоломью, переносящих читателя в Кембридж четырнадцатого века, и только что начатой серии историй, изображающей Томаса Чалонера, шпиона поневоле, действующего в Лондоне времен Реставрации. Недавно вышел из печати второй том этой серии «Кровь на Стрэнде». Она же пишет исторические детективы под псевдонимом Саймон Бофор.
Программа
Пролог — в котором Бернард Найт закладывает основание последующих жутких историй.
Акт первый — в котором Бернард Найт повествует, как коронер Джон является в монастырь Бермондси для расследования гнусного убийства.
Акт второй — в котором Уильям Фалконер, герой Иена Морсона, в полном мраке и при затмении луны открывает темные дела.
Акт третий — в котором сэр Болдуин и бейлиф Патток, персонажи Майкла Джекса, разоблачают предательский заговор.
Акт четвертый — в котором Филип Гуден повествует, как поэт Чосер оказался замешанным в темную историю аббатства.
Акт пятый — в котором Сюзанна Грегори рассказывает, как шпион лорда-канцлера Англии Томас Чалонер воздает по справедливости убийце.
Эпилог — в котором Бернард Найт открывает последнюю тайну.
Исторические замечания
Бермондси расположен на южном берегу Темзы, там, где теперь находится мост Тауэра. Монастырь был основан на этом месте еще в 1089 году и стал одним из самых богатых в Англии благодаря многочисленным земельным и денежным пожертвованиям. Основали его клюнийские[1] монахи из Франции, построив обитель на земле, подаренной ордену богатым лондонским купцом. В 1399 году монастырь превратился в бенедиктинское аббатство, дожившее до «Разрушения монастырей» Генрихом VIII в шестнадцатом веке. Затем он неоднократно отстраивался, а надвратное строение дожило до девятнадцатого века.
Хотя этот знаменитый монастырь вполне реально существовал на протяжении столетий, истории, приведенные в этой книге, — вымышленные. В начале двадцатого века археологи провели на участке обширные раскопки перед строительством на нем большого торгового комплекса. События, описанные в эпилоге, — тоже вымысел.
Пролог
Декабрь 1141 года
Седой туман сырым дымом перекатывался через стены монастыря, сочился из болот, окаймлявших Темзу. Туман превращал зимние сумерки почти в полную темноту, хотя колокол к вечерне только зазвонил, и его горестные звуки глухо гудели в промозглом вечернем воздухе.
Через внешний двор к северному фасаду церкви медленно двигалась маленькая процессия. Черные клюнийские рясы усугубляли и без того мрачную атмосферу. Трое из дюжины двигавшихся парами людей явно всхлипывали под надвинутыми капюшонами, да и остальные с трудом прятали за угрюмостью более сильные чувства. За спинами у них осталась закрытая дверь, бывшая до сего дня всего лишь входом в кладовую келаря, а отныне скрывавшая ужасную тайну.
Обутые в сандалии ноги шлепали по мокрой земле к ступеням новой церкви Святого Спасителя. Лица монахов осветил мерцающий желтый свет факелов, вставленных в железные кольца по сторонам западных дверей. Первым вышел на свет настоятель, Питер де Шарите — в свои пятьдесят лет еще сильный и решительный мужчина, отличавшийся суровой требовательностью к пастве. Рядом с ним и следующей парой шли Ричард, Осберт и Умбольд, вместе с ним прибывшие из Франции пятнадцать лет назад, чтобы основать в этих болотистых краях новую клюнийскую обитель. Обитель Бермондси.
С тех пор к ним присоединились еще восемь монахов. Монастырь процветал, многочисленные дарители жертвовали ему земли. Был и девятый монах, и в нем крылась причина их нынешней горести.
— Король Генрих не должен узнать правды, — пробормотал Осберт, стуча зубами более от страха, чем от холода.
— Но как скрыть? — причитал Ричард, которому по старости лет клацать было нечем.
— Молчание, братья, — строго остановил их Питер. — В сущности, молчание — единственное, что нам остается.
Четверо основателей сидели у очага в келье настоятеля, между тем как прочая братия осталась в церкви молиться об отпущении, пока не настанет время вечерней трапезы. Умберт — толстый, еще не старый мужчина, в отличие от остальных не выбривал тонзуру, так как был совершенно лыс.
— Граф Юстас прибудет после Крещения, чтобы заверить дарственную, — простонал он. — Что мы ему скажем?
Последовало молчание. Все заново обдумывали случившееся. Дело не шло у них из ума уже три дня, с тех пор как разразилась катастрофа. Не так давно Мэри, жена Юстаса, графа Болонского и сестра королевы Мод пожертвовала монастырю поместье Кингвестон с бенефициями. Юстас на днях объявил о намерении посетить их лично для заверения дарственной. Полгода назад его жена прислала к ним своего молодого капеллана, брата Франциска, якобы в знак благожелательности, хотя настоятель Петер подозревал, что дарительница желала убедиться, благоразумно ли расходуется на новое строительство ее даяние.
— Графу скажем то же, что и всем, включая короля, — проворчал настоятель. — Что оба сбежали, а куда — нам не известно.
— Этим никого не удовлетворишь, тем более короля Генриха, — проскулил Осберт. — Девица была вручена нашему попечительству.
Да, это еще более осложняло дело… Через месяц после прибытия брата Франциска король прислал к ним свою очередную воспитанницу, леди Алису, осиротевшую дочь Дрого де Певереля, чтобы та жила в монастыре, пока ей не подберут подходящего супруга. Отец ее погиб в бою в Нормандии, а мать умерла еще раньше, и земли отошли короне, а дочь попала под покровительство короля. Восемнадцатилетняя леди Алиса показала себя своевольной и независимой девицей, и королева Мод, каковой не привыкать было заниматься королевскими воспитанницами и отвергнутыми любовницами, решила, что для нее будет самым подходящим местом отдаленное от мира в славящееся суровой дисциплиной Бермондси. Здесь и предстояло содержать девицу, пока не подвернется случай использовать ее в политических или финансовых играх.
Увы, случилось неизбежное. Не прошло и месяца, как соблазнительные уловки леди Алисы пересилили обеты незрелого юного капеллана, и вскоре она обнаружила, что носит дитя. Хуже того, виновный священник при этом открытии обезумел от раскаяния и совершил жестокое насилие.
Когда несколько дней назад малочисленную братию поразили ужасные последствия этой тайной связи, властный нрав Питера, воспитанного в строгом уставе клюнийцев, сурово толковавших заветы святого Бенедикта, возобладал над его здравым смыслом. Вместо того чтобы признать свою оплошность и предоставить решение королю и графу Юстасу, настоятель взялся сам решить дело. Отчасти из упрямого желания самолично править всем в своем монастыре, но еще более — из страха утратить покровителей, обогащавших Бермондси, Питер решил поступить так, как, по его мнению, требовали Господь и папа, и обрушил на заблудшего капеллана страшную кару.
