Артак Оганесян
Двадцать тысяч знаков с пробелами
Ваш рассказ должен быть тактильным, читателю надо передать все виды чувственного восприятия. Только текст может передать абсолютно все ощущения, не только визуальные, но и запахи, вкусы, звуки, прикосновения, движение воздуха. Более того, только вы можете передать ощущения человека, который сошёл с ума или упал в обморок.
Я был готов достать этих экспертов из-под земли и со всей тактильностью, которую только можно было вообразить, порубить на кусочки.
Мой Герой распахивает тяжёлые ворота монастыря и врывается во двор, который заполнен ровными рядами учеников.
Сэнсэи сидят на циновках перед низкими столиками, на которых аккуратно лежат ящички с песком. Тонкими острыми палочками они выписывают иероглиф за иероглифом.
Тысячи учеников прилежно повторяют за ними упражнение. Раз за разом они стирают написанное, выравнивают песочную поверхность и принимаются заново. Они пытаются достичь совершенства. От бесчисленных повторов скрючились их пальцы, но они продолжают удерживать стилусы.
Один из учителей вскакивает и, невесомо перелетев через столик и помост и одновременно выхватив из-за спины меч катану, встаёт в боевую стойку, преградив Герою путь. Не теряя ни секунды, Герой атакует парными мечами дайсё. Обманными движениями он раскачивает старика и затем со свистом отсекает тому кисть, которая падает на гравий, продолжая стискивать рукоять. Пока раненый не опомнился, Герой вонзает клинок вакидзаси ему в бок под обрубок, из которого всё ещё хлещет кровь.
Второй наставник невозмутимо продолжает лёгкими касаниями рисовать на песке. Стоит такая тишина, что слышно шуршание каждой песчинки в лоточке и падение каждой капли крови.
Да ну, ерунда, в голове виртуальные сцены из заигранных до самих печёнок компьютерных восточных единоборств.
Каково это почувствовать рукоять японского меча, обитого деревянными накладками? Как давно я не трогал дерева, вокруг один лишь пластик.
Сразу же всплыло в памяти, как я прикоснулся к стволу яблони: шершавому, с потрескавшейся корой, местами покрытой чем-то клейким. Пока дед не видел, с хрустом отодрал кусок этой коры с тянущимися жилками. Наложил ладонь на оголившийся коричневато-розовый слой с белесыми прожилками։ он был гладким и прохладным на ощупь.
На мгновение во рту появился вкус кисло-сладких яблок, которые падали с тяжёлых ветвей под конец осени. Меня аж передёрнуло от кислинки, выделилась слюна. Но я не уверен, что это реальные воспоминания. Возможно, я примешал вкус купленных в супермаркете яблок стандартного сорта «Гренни Смит» ко вкусу дедушкиных «поздних» яблок. А может и не примешал, а подменил.
Конкуренция за место в писательском деле выше, чем конкуренция в команде космонавтов. Пробиться очень сложно. Написать книгу – дано всем, хорошую книгу – не всем, но всё равно многим. А вот мощную вещь – единицам.
Зря я выплеснул все свои эмоции на этих двух мастеров текста, которые приняли мою вступительную работу в тысячу знаков и дали мне ложную надежду на успех. Скольким тысячам претендентов они дали путёвку в этот кошмарный марафон написания двадцати тысяч знаков?! Двадцати тысяч знаков, включая ненавистные пробелы.
Главное в вашем рассказе – это герой. Он должен вызывать у читателя эмоции, это могут быть сочувствие и жалость или восхищение и обожание, но лучше всего – сопереживание и сопричастность. Идеальный герой – необычный, непредсказуемый, дико интересный, тогда вы удержите внимание читателя.
Я буду героем: и своего рассказа, и их конкурса. Я нашёл способ победить. Надо было рискнуть поставить на себе эксперимент. Пренебрегая побочными эффектами, я пошёл на имплантацию себе процессора. Я стал инфоргом, дополнив свои мозги компьютером, способным мгновенно обрабатывать весь литературный массив, накопленный и оцифрованный человечеством с древнейших времён до наших дней, включая весь сетературный мусор, который был порождён бесчисленной армией пользователей Интернета за последние десятилетия.
Моим антагонистом будет организатор конкурса. Мой искусственный интеллект, который теперь дополняет мой человеческий, живо подобрал ей образ под стать сэнсэям. Раз уж жюри выделяло работы по большей части из жанров мистики, фэнтези и боевиков, то представим её в образе кицунэ, лисицы-оборотня, обладающей неодолимой колдовской силой и великолепно владеющей нагинату… Нет, эта помесь меча и копья грубовата, хотя и считается у японцев «женским» оружием. Лучше боевой веер с острыми как лезвия бритвы перьями. А её рыжим волосам подойдут смертоносные заколки кансаси.
Вообще, не верится, что эта молоденькая девица могла запустить такой бизнес – реалити-шоу состязания писателей. Подозреваю, что она – опытная дама, пережившая не один апгрейд организма. Это мне надо было решиться на имплантацию, а такая амбициозная деловая леди легко пойдёт на биохакинг. Вот только почему она придумала именно литературный конкурс?
Может, она из другой истории, скажем, «Гадкого утёнка». Невзрачная девочка в нелепых очках, носом уткнувшаяся в книги. Появляется принц, она влюбляется, а он насмехается над её книгами. Тогда назло ему она преображается и делает головокружительную карьеру. Заработанные миллионы тратит на омолаживающие и пластические операции. Превращается в прекрасного, но мстительного лебедя.
Наверняка это не компьютер во мне, а моё подсознание выдернуло из недр памяти «серую уточку»? Ту самую тощую носатую девочку с соседской дачи. На этом её большом, как утиный клюв, носу громоздились гигантские очки, которые закрывали всё лицо. Она вылезала из дома с уже раскрытой книгой в руках и весь день, пока не звали на ужин, проводила с ней: то забравшись с ногами на садовую скамейку, то покачиваясь на качелях, то разлёгшись на пледе на траве. А я залезал на забор поглазеть на спичечные ноги, которыми она болтала, увлекшись чтением.
Чем герой отличается от персонажа? Герой двигает сюжет, герой действует, герой меняется, герой совершает поступки, желательно, чтобы героические, как-никак он – герой!
Я-то точно изменюсь и добьюсь своего – повторяю я себе. Вся эта эпопея с конкурсом и внедрением в себя чипа должна круто изменить мою жизнь.
Вот эксперты, бьюсь об заклад, не рискнули бы пойти на изменения своего организма. Они – персонажи, которые не меняются, только естественно стареют. Выглядят настоящими седовласыми наставниками, эдакими сэнсэями.
Признаюсь, мне нравилось, как они на пару проводили свои вебинары, кстати, по старинке предпочитая двухмерное изображение։ атмосфера ретро настраивала на творчество. Я с предвкушением ждал вечеров, когда эксперты раскрывали секреты писательского ремесла. Они часто перебивали друг друга и пускались в эмоциональные дискуссии, иногда даже забывая про аудиторию.
Папа с дедом так же любили пререкаться по любому поводу. К примеру, как лучше подрезать ветви наших яблонь, чтобы они не тянулись слишком вверх, и чтобы не нависали над прилегающим участком. Но в сезон созревания каждое утро несколько яблок оказывались на траве у соседа. И сосед, и отец с дедом всё удивлялись, как такое может происходить, даже при сильном ветре. Не догадывались, что это не ветер, а я
