А. Франгяс
ЖЕЛЕЗНЫЕ ВОРОТА
Послевоенная трагедия Греции и романы Андреаса Франгяса
Источник творчества Андреаса Франгяса — послевоенная трагедия Греции. Источник горький и пока что неиссякаемый. Трагедия эта отразилась на жизни всего народа, на сознании каждого грека. Она-то и ожила под пером талантливого писателя, писателя с зорким глазом, горячим сердцем и чуткой, но твердой рукой. Два его романа на эту тему «Люди и дома» и «Железные ворота» ставят А. Франгяса в первые ряды послевоенных прогрессивных прозаиков Греции.
Читателю, тем более иностранному, почти немыслимо правильно понять и оценить эти романы, и особенно «Железные ворота», если он не знает хотя бы в общих чертах, какие исторические события произошли за последние двадцать пять тревожных лет в том уголке Восточного Средиземноморья, на той части Балканского полуострова, которая многие тысячи лет зовется Элладой…
Послевоенная история Греции отмечена двумя следовавшими одно за другим серьезными поражениями прогрессивных сил греческого народа: в конце 1944 года, вскоре после освобождения страны от гитлеровской оккупации, и в конце 1949 года, когда была разгромлена демократическая армия Греции.
В четырехлетней борьбе за освобождение родины силы Сопротивления привлекли на свою сторону подавляющее большинство народа, создали народную армию численностью свыше ста тысяч стойких бойцов и установили народную власть почти на всей территории Греции.
Но как это ни горько, в лагере побежденных оказались герои Сопротивления, а в лагере победителей — греки, открыто сотрудничавшие с оккупантами, и те, кто провозглашал покорность и терпение, пассивно ожидая освобождения извне, от западных союзников.
Поражение демократических сил произошло в результате грубого вмешательства тех, кого греки считали союзниками — сначала англичан, а затем американцев. Для миллионов греков такой поворот в судьбе родины был полной неожиданностью. Открытое вмешательство двух великих держав западного мира разрушило иллюзии, мечты и надежды, оно оставило глубокий след в сознании греческого народа, и особенно в душах тех, кто не жалел ни молодости, ни жизни ради независимости своей родины, ради победы демократии.
Чтобы понять душевную драму бывших бойцов Сопротивления и героев Франгяса, надо учесть и то обстоятельство, что разгром демократического движения был связан также с крупными ошибками в руководстве этим движением.
Кроме того, сыграли свою роль общая экономическая неустойчивость послевоенных лет в стране, разлагающее влияние буржуазных нравов, холодная война и атомный психоз.
В центре внимания Андреаса Франгяса — поколение борцов Сопротивления, главным образом тех, кто отдал все свои силы в годы страшных испытаний, завоевывал шаг за шагом победу и внезапно все потерял. Поражение подорвало их надежду на новую справедливую жизнь в близком будущем. В обстановке окружающей их враждебности они мучительно пытаются найти самих себя, внять голосу своей совести и следовать в жизни своим прежним идеалам.
Писатель анализирует психологию участников Сопротивления, опираясь на собственный опыт, потому что он один из тех, кто пережил и поражения и победы, которые выпали на долю этого поколения…
Андреас Франгяс родился в Афинах в 1921 году. Его отец, министерский чиновник, умер, когда Андреасу было около десяти лет. С самого детства ему пришлось познакомиться с нуждой. В годы оккупации и Сопротивления А. Франгяс был в том возрасте, когда в значительной мере формируется душевный склад человека. Будучи студентом Афинской высшей экономической школы, он принимал участие в героическом Сопротивлении учащейся молодежи, которая вписала много славных страниц в историю антифашистской борьбы греческого народа. Знаком ему и энтузиазм патриотических демонстраций в Афинах против завоевателей, и незаметная, будничная работа тружеников нелегальной печати Сопротивления… После освобождения страны от гитлеровских захватчиков он работал журналистом в Афинах, а в 1947 году в числе тысяч других был сослан на один из островов Эгейского моря — Икарию. Был он и в концлагере на Макронисосе — страшном острове смерти…
Внезапно — мы говорим внезапно, потому что для всех это было неожиданностью, — в 1955 году в Афинах был издан первый роман не известного до тех пор писателя «Люди и дома», который показал, что бывшие борцы Сопротивления во весь голос заговорили о себе. Первое произведение А. Франгяса заняло почетное место в греческой послевоенной литературе, выдержало несколько изданий на родине и вскоре было переведено на немецкий, румынский и венгерский языки.
Роман «Люди и дома» рассказывает о молодых людях, только что бившихся с гитлеровцами, отстаивая независимость своей страны, которым снова пришлось добывать себе кусок хлеба в тяжелых условиях разрухи, безработицы и голода. И пожалуй, самое страшное было то, что заботы о хлебе насущном отодвигали на задний план воспоминания о днях Сопротивления и его светлых идеалах…
Второй роман А. Франгяса, «Железные ворота», вышел в 1962 году и оценен греческой прогрессивной критикой как лучший послевоенный роман Греции. В нем показано поколение борцов Сопротивления в период, когда оно «обогатилось» новым горьким опытом поражения, когда общественная и экономическая жизнь послевоенной «натовской» Греции приняла характерные черты зависимой страны с неустойчивой экономикой, с внешним блеском и всесторонним внутренним кризисом.
В романе несколько сюжетных линий. Действие развивается как бы отдельными кругами, причем каждый круг имеет свой центр — одного из героев книги. В какие-то моменты круги эти (то есть судьбы героев) соприкасаются. Такая форма развертывания сюжета помогает писателю проникнуть во внутренний мир каждого персонажа, показать, какую он претерпевает душевную ломку в тех условиях, в которые попадает. Изоляция персонажей — следствие общей разобщенности людей в условиях послевоенной Греции. Иногда людей разделяет только стена, иногда они даже спят в одной постели, как Андонис и Вангелия, и все же не могут найти общий язык… Но всех их объединяет одно: страх перед враждебной действительностью, неумение распутать сложный жизненный узел.
В центре повествования три пары молодых людей: Ангелос и Измини, Андонис и Вангелия, Евтихис и Мэри. Особенно привлекает писателя анализ мужских характеров. Судьба Ангелоса и Андониса — это судьбы многих участников Сопротивления. Поддавшись тревоге и растерянности в новой, сложной для них обстановке, оба эти человека отошли от борьбы.
Ангелос с газетной вырезкой, где сказано, что он заочно приговорен к смертной казни, с этим своим единственным удостоверением личности, скрывается целых семь лет, спасая свою жизнь. Ангелос живет в изоляции, потому что, может быть, не так уж «случайно» теряет связь со своими товарищами, с подпольной организацией. Четыре года своего нелегального положения он проводит, играя в карты с майором в отставке, который прячет его в своем доме при этом условии. Трагедия Ангелоса не в приговоре — тысячи других осужденных борцов Сопротивления продолжали борьбу
