Петер Корнель
Пути к раю. Комментарии к потерянной рукописи
КОРНЕЛЬ И НЕЛИНЕЙНОЕ ПИСЬМО
Несколько лет назад я испытал настоящее восхищение, наткнувшись на один из нелинейных романов, — если можно так назвать книгу Корнеля «Пути к раю». Я бы сказал, что это «роман в сносках». Как только это понимаешь, становится уже не важно, о чем этот роман: вас ведет вперед по его страницам желание пережить тот новый читательский опыт, который он вам предлагает. Итак, самого текста книги не было, существовали только сноски, комментарии к тексту. Нечто похожее на схолии, на толкования загадочного текста, который нам недоступен. На основе этих примечаний, помещаемых под чертой в нижней части страницы, мы можем только вообразить себе роман или что-то, что находилось над чертой. Сама по себе идея замечательна и реализована с такой фантазией, что каждый читатель может создать свою собственную, отличную от всех других книгу. Всему этому во многом способствовали и иллюстрации, которые шведский писатель приложил к роману, проявив себя прекрасным знатоком изобразительного искусства и эзотерики.
С 1987 года, когда была впервые опубликована книга П. Корнеля, прошло уже более десяти лет, за это время я предложил поэту Раше Аиваде напечатать ее в переводе на сербский в его знаменитом журнале «Писмо» (этот журнал — своего рода белградский собрат «Иностранной литературы»), что он и сделал.
Итак, как я уже сказал, прошло больше десяти лет, но время добавило новые аргументы в пользу произведения Корнеля. Благодаря этой книге он вошел в узкий круг современных писателей, пользующихся нелинейным письмом (nonlinear narratives) и создающих интерактивную литературу. Ибо что же такое «Пути к раю», как не одно из тех произведений, которые, избавившись от рабства линейности языка, открывают перед нами, читателями, возможность самим участвовать в создании определенного текста, возможность переместить процесс чтения на новый уровень. На уровень, где ветвятся наши мысли и наши сны, совершенно нелинейные, в отличие от языка, на котором веками писали классики. Мне представляется, что благодаря этому перед Петером Корнелем открыты двери в литературу XXI века.
МИЛОРАД ПАВИЧ
Пути к раю
Комментарии к потерянной рукописи
ПРЕДИСЛОВИЕ
Автора этой книги хорошо знали в Королевской библиотеке в Хумлегордене. Более трех десятилетий подряд его почти ежедневно можно было увидеть в тихом научном зале, где он сидел, погрузившись в исследования и раздумья. Говорили, что он работает над необычайно обширным проектом, над произведением, которое — как он однажды признался в доверительном разговоре — призвано выявить целый ряд до сих пор не замеченных связей.
Однако после его кончины, несмотря на тщательные разыскания, обнаружить эту работу так и не удалось. Тем не менее среди его бумаг была найдена рукопись, озаглавленная «Пути к раю. Комментарии». Таким образом, от капитального труда сохранился только научный аппарат.
Рукопись напечатана на машинке, на бумаге формата А4. Она состоит из 122 разрозненных страниц, собранных в папку. Ни страницы, ни комментарии не пронумерованы. В настоящем издании я, однако, пронумеровал комментарии, сохранив тот порядок, который был в папке. С уверенностью утверждать, что этот порядок был окончательным, мы не можем — нельзя исключить и другую последовательность. Точно так же нам неизвестно, содержит ли рукопись весь комментарий к сочинению или только малую его часть. Некоторые графические изображения имелись в рукописи изначально, другие — преимущественно те, что иллюстрируют художественные произведения, упоминаемые в тексте, — добавил я сам.
Как единственному оставшемуся в живых другу и ученику писателя, мне осталось только опубликовать эти комментарии в надежде на то, что они дадут некоторое представление об общем характере утраченного произведения или хотя бы пробудят в читателе любопытство, подтолкнув его продолжить знакомство с литературой, на которую ссылаются комментарии.
Стокгольм, июнь 1987
ПЕТЕР КОРНЕЛЬ
I
1. Своего рода фантастические рассказы, «соп-tes fantastiques autours des contes originaires» (фантастические сказки вокруг изначальной сказки). Jurgis Baltrusaitis. «La quite d’Isis. Essais surla legende d un mythe», 1985 (Юргис Балтрушайтис. «Поиски Изиды. Эссе о легенде, связанной с одним мифом»).
2. Ibid.
3. «Середина мира», «сердце мира». Эти понятия встречаются во всех культурах, даже если географическое или топографическое положение центра варьируется: это может быть страна, пещера, гора, башня или город. Все эти вымышленные места ведут свое происхождение от фантазий о Святой земле, которую Рене Генон описывал следующим образом: «Эта, в отличие от других, „Святая земля“ — земля изобилия по смыслу санскритского слова,Paradesha“, которое у халдеев приобрело форму,Pardes“, а в западных странах „Paradis". То есть речь идет о земном рае, который является отправной точкой любой
религии»'. Вот откуда все произошло, вот где было произнесено первое животворящее Слово. См. Rene Guenon. «Les gardiens de la terre sainte», 1929, в «Symboles fondamenteaux de la science sacree», 1962 (Рене Генон. «Стражи Святой земли» в «Основополагающих символах священного знания»).
4. Быть может, это предмет, описанный Андре Бретоном в его «Souvenirs du Paradis terrestre», 1953 («Воспоминания о земном рае»), шероховатый камень, ю х9 см, названный по надписи на камне.
5. Рай, «парадиз», от староперс. pairidaeza в значении «огороженный сад, парк».
6. О парках как о местах, «где приходят в движение безумные мечты обывателей», см. Louis Aragon. «Le paysan de Paris», 1926 (Луи Арагон. «Парижский крестьянин»),
7. Заметим, он только полагает (sic!), что знает.
8. Ср. проф. Джанфранко Равази: «Поэтому такие определения, как центр, „рай“, „пуп Вселенной”, лежат в основе описаний Иерусалима. Эти определения могут прочитываться метафо-
* Все цитаты даются в переводе со шведского, кроме тех случаев, когда автор сам приводит их на языке оригинала. ('Здесь и далее — прим, персе.)
рически, как некий защитный круг, убежище, hortus conclusus». Gianfranco Ra vasi. «La Gerusalemme celeste», 1983 (Джанфранко Pa-вази. «Небесный Иерусалим»).
9. To есть считалось, что человек был создан в центре мира, в пупе земли, «omphalos». Мирна Элиаде воспроизвел многие из этих мифов, в том числе месопотамские и иудейские. Рай, где из персти был сотворен Адам, лежал, безусловно, в центре Вселенной. Рай был пупом земли. Согласно сирийской традиции, Адам был сотворен на том самом месте, на котором впоследствии распяли Христа. Подобных представлений придерживались и иудеи: в древнееврейских комментариях к Библии (Midrash) местом, где сотворен Адам, назван Иерусалим. Адам был погребен там же, где был создан, в середине мира, на Голгофе. Ср. Mircea Eliade. «Le mythe de I’etemel retour», 1949 (Мирна Элиаде. «Миф о вечном возвращении»),
10. О Мелхиседеке как о «царе мира», правящем Салимом и центром Земли, см. Rene Guenon. «Le roi du monde», 1958 (Рене Тенон. «Царь мира»), а также НеЬ. 7 (Послание к евреям, 7).
11. Впрочем, следует отметить, что в Иерусалиме два места, а при халифе Абдаль-Мелике три религии могли претендовать на то, чтобы считать себя абсолютным центром мира. С одной
стороны, была гора, которая служила основанием храма Соломона, — на ее вершине как раз и находился жертвенник; эта же самая гора позднее считалась местом, откуда вознесся на небо Мухаммед (Магомет). С другой стороны, была Голгофа и храм Гроба Господня, где
Омфалос» в храме Гроба Господи я. По Роше.«по-прежнему находилась чаша с круглым камнем внутри, которая была отметиной середины мира. См. Lars-Ivar Ringbom. «Graaltem-pel und Paradies, Kgl. Vitterhets histone- och antikvitetsakademiens handlingar», 1951 (Ларс-Ивар Рингбум. «Храм Грааля и Рай. Материалы Королевской академии литературы, истории и древностей»).
12. О том же камне пишет Фредрика Бремер в своих путевых заметках о Палестине. «Здесь они [пилигримы] целуют большой мраморный шар, который они называют „каменный пуп“, так как считается, что он лежит в середине мира». Впрочем, само место, храм Гроба Господня, вызвало у писательницы разочарование, которое нельзя не отметить: «Спектакль для детей, безвкусный и фальшивый. Здесь тебе не удается проникнуться благоговением, возвыситься духовно… Я пережила праздник Пасхи прежде всего у себя в душе». Fredrika Bremer. «Lifvet i gamla verlden. Dagboksanteckningar under resor i soder- och osterland», del III, 1861 (Фредрика Бремер. «Жизнь в Старом Свете. Дневниковые заметки во время путешествий по южным и восточным странам», часть III).
