Рита Тальвердиева
Близнец для президента. Роман с музыкой
©Тальвердиева Р., текст, 2008
©Издательство «АСТ», 2008
©Издательство «Зебра Е», 2008
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
©Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru) Любое сходство вымышленных частных и официальных лиц, компаний и организаций с реально существующими является случайным, и автор за это никакой ответственности не несет.
Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения автора запрещено.
Кто может идти к источнику,
не должен идти к кувшину.
Леонардо да ВинчиПролог
– Хобби!.. – так я отшутился…
Пресс-конференцию венчал вопрос с подтекстом: маститый режиссер и вдруг – картины маслом. И – выставки… Абсурд? Зигзаг?
– Нет, хобби… Пару лет назад душа открыла дверцу в мир красок и холста – я стал писать картины. Конечно, хобби!
Но сейчас я, право, не уверен. А может, дело в слове – чужом и плоском? Скорее, живопись – движение моей души, страсть, недуг, наконец, – призванье? Второе – после режиссуры. А может – главное?!.
Кто знает?.. Конечно, новый мой знакомый: Мармаров Михаил – профессор, магистр астрологии, ученый. Он гороскоп играючи составил и объяснил доступно мне:
– Нептун – Rex Aspectarius, король твоих аспектов. А это значит – довлеют грезы, притягивают, манят, сочатся сквозь панцирь жестких правил – защиты верной от невзгод и бурь. Но разве грезы запереть возможно?.. Вот первым – с юности – кино нарисовалось, второе – живопись – уже на склоне лет. Но есть призванье третье.
– Какое?..
Он промолчал. Лишь книгу мне подвинул. Похоже, триллер – пусть романтический, не спорю. Увы. Не мой калибр. Но тем не менее я взял. Уважил.
– Прочтешь, поставишь фильм – познаешь еще одно свое призванье – третье – венец всех грез земных. Им станешь знаменит. В веках.
…Ночник включен. На тумбе рядом – книга. Ее прочел я днем. В один присест. Глотком.
Но тянет на сон грядущий перелистать, прикинув сразу роли. Не дотерпеть до завтра. И зреет на глазах, растет сценарный план.
Антон Макарский – Меломан, как влитый. На роль героя тянет безупречно.
Марина Александрова, допустим, сыграет Веру. Роль не плоская, с надсмыслом, но… таланта ей не занимать.
Герой второго плана – Арсений, журналист – ну, точно Домогаров…
Старик Ведун, конечно – Джигарханян. Иль Зельдин?.. Зельдин! Лишь он сыграет безупречно роль лжемага. Величие, апломб, порода… Все при нем. Плюс капля инфернальности и… нота верная взята. Так взял ее блестяще Владимир Зельдин в известном триллере про 10 негритят…
Вот роль астролога внушает опасенье – кто лучше, убедительней Мармарова исполнит. Кто?!.
А, может – я?! А что… Подумать можно.
Слипаются глаза. Второй час ночи. Но есть и закавыка – зудит и гонит сон. Здесь саундтрек – второй герой, основа фильма. Без дивной музыки, без песен – фильм как пустой орех.
Идея! Есть идея!..
Вот ноты песен – прямо в книге, успел я наиграть – мелодия проста, нежна, доступна и реет энергетикой триумфа. Каков накал? А страсть? А стон?..
Все! Решено. Три песни – о России, о Вере, спящей девушке из сказки и – о Звезде – войдут в сценарный план. Да, вот еще – есть песнь о Кисловодске – о городе-курорте, где связано так много с моей судьбой… Заметано. Кто автор? Вот – Карина. И здесь же, в послесловье – откровенье автора романа: без музыки Карины – романа не было б, сюжет бы не сложился.
Заметано!
Еще вопрос: где съемки? По сюжету: Москва, Париж, Сан-Ремо и курорты Кавминвод. Решаемо. Вполне.
Еще – завязка, фон для титров – вопрос немаловажный. С чего начать? С убийства?..
Нет, раскадровку эту мы вытащим с середки. Та сцена с киллером и его «оруженосцем» – Марусей-карлицей. Итак! Вот киллер получил заказ… Но нет, мой зритель решит, что боевик его смотреть позвал я. Нельзя… Хотя?..
Вопрос еще – обличье Ветра. А если – с анимацией? Пойдет…
Вопросов тьма… Глаза слипаются, но мысль не спит…
Часть 1. Тень Ирода
Человек хуже зверя,
Когда он зверь.
Рабиндранад Тагор
Глава I
Время «Z»
Подмосковье, 7 февраля 2008 г.
Заказ был странным. Весьма. Хотя «пришел», как обычно – по электронке. Он даже не сразу въехал, в чем эта странность…
Распечатка удивила объемом. В досье значилось семеро.
Впрочем, три года назад был «опт» и покруче: почти дюжина. Все – свидетели. Неугодные, разумеется. На ясный «запрос» он дал безукоризненный «ответ»: свидетелей больше не было.
А здесь?! Ясности – никакой…
Срок исполнения 20 дней.
Степень воздействия – кардинальная.
География – разброс в 1500 км.
Резковато, однако. Но выполнимо: по-царски выделены средства на расходы, плюс предоплата. Все, как обычно.
Но!
Логика зримо хромала. Заморочки сбивали прицел. В такие одежды обычно рядится подстава. Подстава?! С подобным бюджетом? Чушь!.. Но в чем же фокус?..
Итак, – в который уж раз препарировал он заявку, – в список вошли: два депутата нынешнего, декабрьского, созыва (партии причем разные!); беспартийный губернатор Южной области; известный артист (но не «звезда»); мэр краевого центра (Дальний Восток); профессор новосимбирского физмата и, трудно поверить, журналюга из занюханного Семигорска. На кой он-то им сдался? Компру надыбал? Тогда с какого бока тут профессор? Формулой заветной не поделился? А при чем тут тогда герой-любовник, ходячий приз домохозяек и пенсионерок?!!
Непонятки клубились и дыбились. Мозги топорщились. Туман искажал перспективу. Вдруг… Взгляд оцарапали цифры: дата рождения обоих депутатов совпала с губернаторской. Стоп! Стоп. Стоп… И дата рождения мэра – та же – 2.06.1977 года! А эт-то что?!! Палец сам вдруг запрыгал от строчки к строчке, от даты к дате: все «кандидаты в покойники» родились… в один и тот же день. Опечатка исключалась: шла игра не в бирюльки.
– А что тебя смущает? – вдруг подала голос Маруся – его тень, экономка, кухарка, верный оруженосец и единственный советчик – существо без пола и возраста – просто Маруся.
Копия распечатки уже давно лежала у нее на коленях. Она лишь ждала, пока он заговорит. Его тревожное бормотание она приняла за команду «голос».
– Так, чем же тебя смутили близнецы? – уже громче повторила она. Судя по ее оживленному цепкому взгляду, эту загадку она расщелкала, как орешки.
– Сам не знаю, – пожал он плечами. – Чую только – стремный заказ: с двойным дном.
– Пойдем, как обычно, от обратного?
– Дуй, Маруся, дуй, – смежил он от усталости веки.
– Политика отпадает, хотя политиканы в игре участвуют, – ее голос шелестел как сухие листья в сезон листопада.
Он неуверенно кивнул:
– Дальше.
– Любовью и ревностью тут и не пахнет.
Он отмахнулся.
– Следовательно, здесь замешаны большие деньги. Очень большие. Баснословное наследство, к примеру, – ее победоносный взгляд пронзил его как рапира.
Он окончательно проснулся.
– Так уж и баснословные? – уже откровенно развеселился он.
– А их расходы?! Они перекрыли твой сумасшедший гонорар в пять раз! – ее когтистые лапки невольно сжались в кулачки. – Поверь мне, ключ – в одинаковой дате рождения. Возможно, эти близнецы и не знают друг друга, возможно, они воспитывались, как и я, в детдоме. Или – у приемных родителей. Отсюда их разные фамилии, социальный статус, круг общения и место жительства. Завещание, скорее всего, составлено за границей. А заказчик – скороспелая вдова тамошнего олигарха – вдруг наткнулась на завещание… Близнецы стоят у нее на пути.
– Стоп, Маруся, стоп! Очередная версия Санта-Барбары не проходит. Семь близнецов! Даже для мексиканского сериала жирно. Так что, спасибо, я уже отдохнул. Нацеди-ка мне рюмку своей наливки. И чаю – в большую кружку. Я еще поработаю.
Она неловко соскользнула со стула и молча прошелестела в сторону кухни. Ее крохотный горбик перекатывался при ходьбе мячиком, по нему обиженно прыгала седая косица.
Он проводил ее взглядом. Нет. Ему не было ее жаль, и он на нее не сердился. Маруся приноровилась стать частью его интерьера, говорящим пуделем, нет, скорее, ручной крысой, преданной как овчарка и опасной для чужих как волкодав. Однажды ему пришлось самому в этом убедиться: своими острыми крысиными зубками она чуть не перегрызла горло весьма опасному типу – чистильщику. Ему лишь осталось сделать контрольный выстрел.
