Нет, как ни крути, а спирт — универсальная смазка для шестеренок заводского механизма. Недаром он называется техническим.
Поэтому я каждый год добросовестно сочиняю научно-фантастическую расчет-заявку потребности цеха в спирте в трех экземплярах, согласно ОСТ 3-2437-83, по соответствующим формам. Для этого я раз за разом скрупулезно пересчитываю количество контактов и размеры электронных плат в САУ и АСУ.
Умножаю на утвержденные протирочно-помоечные коэффициенты (0,08 л/кв. м и 0,016 л/тыс. конт.) и на количество ППР в году (2 или 3, а лучше 4). И жду. Пройдет — не пройдет. Обратят ли в отделе главного технолога внимание на то, что на одном и том же оборудовании у меня год от года, как на дрожжах, растут электронные платы и спонтанно множатся контакты. Кстати, ответные части разъемов так и называются: «папа» — «мама».
Внимания, разумеется, не обращают. Кому какое дело до чужих «пап-мам»? Но заявку исправно урезают. Наверное, из вредности.
Не беда. В течении года составляются разовые заявки: под капремонт, под реконструкцию, под расконсервацию, под пусконаладочные работы — в итоге набегает с лихвой. Система отработана. «И это правильно!» — как говаривал последний генсек, не к застолью будь он помянут.
Устроил он нам веселую жизнь своим постановлением. Хотя технический спирт формально под закон о борьбе с пьянством и не подпадал, фактически его потребление резко сократилось. Причем, это сокращение мы производили своими руками. По живому резали!
86-ой год как-то проскочили. Ведь расчет-заявки писали еще в начале 85-го. Зато потом… «Прошу Вас дать рекомендации по замене спирта ГОСТ 18300-72 высшего сорта на другую промывочную жидкость…» «В связи с сокращением расходования этилового спирта… прошу уменьшить ежемесячную норму…» «В связи с заменой систем регулирования появилась возможность сократить потребность этилового спирта…» И так пять лет! 1987: с 12,7 л/месяц до 6,00; 1988: с 6,00 до 4,00; 1989: с 4,00 до 3,00; 1990: с 3,00 до 1,5 л/месяц.
К счастью, светлое коммунистическое «завтра» стало «вчера», минуя «сегодня». Итогом борьбы явился документ, анализирующий аварийность электронных узлов САУ с заключительной фразой потрясающей силы: «Эксперимент по снижению объемов обработки электронного оборудования спиртом не удался…»
Увы, радость была недолгой. Уже через два года в цех пришло циркулярное письмо от главного технолога завода: «Учитывая критическое финансовое положение и неплатежеспособность объединения нормы расхода спирта, начиная с 1993 года, будут снижены на 30 %.» Новое время — новые песни.
И все-таки. Сегодня, как и много лет назад, раз в месяц я достаю из сейфа бидончик, иду на склад, под завязочку затариваюсь прозрачной пахучей жидкостью, изготовленной пусть из непищевого, но растительного, сырья, и величавой походкой возвращаюсь в лабораторию. Останавливаются прокатные станы, визжат тормозами электрокары, мостовые краны прерывают подъем-перемещение грузов. В эти мгновения, я ощущаю себя не простым мастером электриком, бедным родственником Плана из вспомогательной ремонтной службы, а царем-Крезом, вершителем судеб и властителем дум.
ОТБРАКОВАННЫЕ БАЙКИ
Важное задание
Рассказывал Костя А.
— Когда кому-нибудь даешь задание, обязательно убеди его, что его работа самая важная и ответственная. Помню, я только-только перешел в пуско-наладку, и меня отправили в Магнитогорск, домну пускать. Сложнейший обьект. Десятки километров кабельных трасс, сотни блокировок, дублирующие цепи. Служба электрика на Магнитке была очень сильная. Но в семье, как говорится, не без урода. Дали мне в подсобные одного парнишку. Скажешь ему что-нибудь сделать, он полдня думает, а потом приходит и заявляет: «Это не входит в круг моих профессиональных обязанностей.» Сопляк, первый год из ПТУ, но гонору! Я на него и орал, и грозил — без толку. Спокойный, как танк. Подобрал я к нему ключик. Стал говорить, что ему поручается ответственнейшее дело, невыполнение которого может привести к срыву сроков сдачи домны в эксплуатацию. Сегодня это бы не сработало, а тогда он у меня как пчелка залетал.
Я таким приемом потом всюду пользовался. Надо только понять, что человек считает важным. Однажды в Турции, тоже домну пускали, мне потребовалось обновить схему — мой единственный экземпляр со всеми изменениями и дополнениями. Вручил ее своему подчиненному из местных, чтобы перерисовал, а как поторопить его не знаю. Да еще по-турецки плохо говорю. Но придумал! «Это, — сказал я Махмуду, — единственный чертеж в Турции. Нужна копия». Вечером дело было. Утром прихожу на работу, Махмуд бежит: «Бай Константино! (они меня так называли, Бай Константино) Бай Константино! Всю ночь сидел. Теперь в Турции два таких чертежа!»
Весь мир — в плакаты!
Великая сила — лозунги и плакаты. Вырванные из среды применения они приобретают всеобъемлющий вселенский смысл. Куда там цитатам.
Предлагаю игру: текстовки плакатов Энергоатомнадзора за 1989 год попробуем применить в иных сферах жизни, а не только для обезопасивания эксплуатации электроустановок потребителей. Итак:
* Галилео Галилей: — А все-таки она вертится!
Энергоатомнадзор: — Вращается, значит, под напряжением.
* Особист: — И стены имеют уши!
Энергоатомнадзор: — Осторожно! Скрытая проводка.
* Расхититель социалистической собственности: — На заводе я не гость, украду хотя бы гвоздь.
Энергоатомнадзор: — Пользуйся лазами.
* — Кадры решают все!
— Не применяй случайные провода.
* — Разделяй и властвуй.
— Отключи напряжение — туши огонь.
* — Жадность фраера погубит.
— Не перегружай поддон.
* — В нашем деле главное — вовремя смыться.
— Выставь сигнальщиков.
* — Придет конец народному терпению!
— Тлеющий уголь — источник взрыва.
* Совет Сизифу: — Так поднимать груз нельзя.
* Совет строителю Пизанской башни: — Не устанавливай сам — вызови специалиста.
* О тщете усилий: — Опусти рукава.
* О сглазе и зависти: — Берегись наведенного напряжения.
* * *
А теперь подберите сами:
— Не деблокируй блокировки.
— Правильно ограждай рабочее место.
— Помни! Выводы отключенного выключателя могут быть под напряжением.
— Береги кабель от наездов.
— Правильно заполняй штамп.
— Проверь исправность — потом работай.
— При работе на высоте, инструменты и огарки клади в сумку.
— Не дергай за шнур — повредишь изоляцию.
— При продувке не стой против штуцера.
Ода ГОСТу — 2
Рассказывал Петр К.
— Интересно, сколько сейчас стоит платино-платинородиевая термопара? Если мне не изменяет память, то в застойные годы они шли примерно по четыреста целковых за штуку. А сейчас? Не знаете? Да-а, было время. У меня однажды в сейфе несколько месяцев лежал моток платиновой проволоки, 20 кило! Чего-то мы там с термоэлектрическим эффектом экспериментировали. Вот, надо было припрятать пару килограмм, да?
Я из-за этой проволоки тогда чуть инфаркт не схватил. Раз прихожу утром на работу и вижу, что стальная дверь в мой кабинет открыта. У меня сразу сердце холодным потом покрылось. Захожу. Сейф нараспашку. Все, думаю! На черта я согласился стать материально ответственным? 20 кг платины — это лет пять с конфискацией, если не больше. Осторожно так заглядываю… На месте моток! У-уф! Я на радости бросился в соседнюю лабораторию валидолу или валерьянки поискать, чтоб совсем успокоиться. В коридоре вспомнил, что сейф так и не закрыл, кинулся обратно и только тут заметил, что исчезла трехлитровая банка с техническим спиртом. ГОСТ 18300-72, номенклатурный номер 47269. Вот как бывало-то. Сегодня на этот спирт никто и не посмотрел бы, если рядом платина.
А ведь Минздрав предупреждал…
«Мой папа страшный был любительходить с корзинкой по грибы».«А кем работал ваш родитель?»«Он заколачивал гробы».
«Грибы-гробы», рифма, можно сказать, взятая из самой жизни. Это вам в Новокузнецке любой тихий охотник подтвердит. И не в смысле «не ешь бледных поганок» или «не собирай грибы вдоль автострад» — за такими советами никакой нужды тащится в Кемеровскую область.
Вот идет по тайге простой рабочий человек, транжирит свой законный выходной на бестолковые шатания по бурелому; как ребенок радуется погожему деньку, низкому бледному небу, солнышку и представителям растительного мира. Однако через некоторое время у него от отсутствия труб и заборов, да от избытка кислорода начинает кружиться голова. Ему уже чего-то не хватает, становится как-то неуютно. Вдруг он замечает на полянке дыру в земле, зачем-то огороженную штакетником. Встретить младшего братишку родного заводского забора посреди девственного леса — это дело надо перекурить. Давно пора компенсировать озон никотином. Человек ставит на травку полупустую корзинку, вытаскивает из кармана брезентухи мятую пачку «Примы», чиркает спичкой…
