С той поры прошло немало лет, но я по-прежнему считаю Петровича одним из лучших собирателей «высоких» автографов — тех, что ставятся под словами «Утверждено» и «Согласовано».
При первом же взгляде на Петровича, на его сутулую, сушеную фигуру, остроносую физиономию и твердые цепкие глазки — сразу вспоминаются фразочки, типа «канцелярская крыса» и «крючкотвор». Петрович таким и был. Шаркающей походкой он шнырял по коридорам различных учреждений и промпредприятий, протискивался в любую щель, изнурял настырностью начальников любого ранга и мог согласовать любой бред в кратчайшие сроки.
Вторым главным лицом нашей спецкоманды был ведущий инженер Толя. Человек с золотыми зубами, руками и головой. Не знаю, может у него еще что-то было золотым, но только не язык. К счастью свое особое мнение он приберегал до окончания работ. Зато потом, в праздничное застолье по поводу пуска, он раздавал всем сестрам по гире, с ловкостью фокусника выуживая их из-за пазухи. Свою излюбленную оценку качества чужого труда он облекал в форму вопроса: «И что ты маленьким не сдох?» После чего вгрызался в схему, и доселе мертвая груда металла оживала на глазах.
Итак, мы имеем двоих: один все делает, другой все оформляет.
Зачем, спрашивается, понадобились еще двое, вчерашние студенты, ничего не знающие и не умеющие — я и Вовка?
А вы знаете, сколько весит РЕМИКОНТ? А вы когда-нибудь тянули кабельные трассы и вызванивали концы? А вы монтировали ШУ и ЩУ? Это все тупая нудная работа, требующая, однако, постоянной сосредоточенности, определенных навыков и зачастую грубой физической силы.
Конечно, можно было бы взять парочку работяг в Нытве, но их нужно обеспечить утвержденным проектом, таблицами соединений, подключений и прочей техдокументацией, которой, как вы знаете, пока в природе не существовало. Плюс обязательное соблюдение правил техники безопасности при производстве работ в электроустановках и фиксированный рабочий день.
Для чего усложнять себе жизнь, когда есть молодые специалисты? Под напряжение они не полезут — на это их знаний хватит. А всякие там схемы, чертежи и таблицы — сами же и нарисуют, благо, не забыли, как держать карандаш по ГОСТу и ЕСКД.
Дальнейшие события слились в моей памяти в грохочущий металлом и матом, пышущий жаром печей и паяльников ком. С семи утра до семи вечера мы как папы Карлы пахали в цехе. Вечерами в холодном и грязном гостиничном номере быстро расписывали пульку на четверых и проигравший (я или Вовка — еще одно достоинство молодых специалистов) отправлялся на пол с листами ватмана, линейками и карандашами, чертить. Трое оставшихся с облегчением открывали бутылочку и, уже не торопясь, вдумчиво погружались в лабиринты преферанса. А утром снова на завод.
Наконец, когда мы вводили в программу последние исправления и дополнения, в машинный зал ворвался Петрович, размахивая актом приемки АСУ во временную эксплуатацию. Ура, ура, ура. План спасен, любимый главк может спать спокойно. Самописцы вычерчивают идеальные графики, печи греют металл в строгом соответствии с технологической картой, а проигрыш в преф уже не грозит радикулитом от лежания на полу.
Радость победы отравляло одно. Черт дернул Толяна проверить, а как отразилось на качестве металла и расходе электроэнергии внедрение микропроцессорной техники. Оказалось, никак. И допотопные КСП-3, и наш современный РЕМИКОНТ давали одинаковый результат. Хотя, нет!
В связи с модернизацией, спирта обслуживающий персонал стал получать на два литра больше — для поведения профилактических работ и чистки контактов электронных плат. Чему цеховые электрики были очень рады.
«ИР»-«ИР»-ура!
Был такой хороший журнал про то, как хорошо в стране советской жить: «Изобретатель и рационализатор», «ИР». Чего усмехаетесь, не так, что ли? Только не надо мне говорить о всяких препонах и рогатках на пути нового в эпоху развитого социализма. Если к изобретательству подходить творчески, можно при любом строе жить очень и очень неплохо. Главное — не придумывай велосипед. Ведь достаточно в уже существующем что-нибудь изменить, так и пишут: «Отличающийся тем, что…»
С рацпредложениями еще проще. Научись грамотно составлять заявки и валяй, что душа пожелает — законный червонец премии тебе гарантирован. При инженерской зарплате в 150 рублей, солидный гонорар за полчаса возни с бумагой. А если ты и мало-мальский экономический эффект от внедрения из пальца высосешь…
В одном научно-исследовательском «почтовом ящике» работал настоящий фокусник по части рацух и изобретений. Клепал их, только шум стоял. По роду занятий был он металлург-технолог, придумывал разные нужные стране стали и сплавы. При этом поступал очень просто: найдет в патентном бюро чью-нибудь заявку, или в командировке на режимном предприятии сворует формулу металла — и бегом в лабораторию. Изменит процентное содержание легирующих добавок: хрому, там, лишку сыпанет или ванадия — и готов сплав с новыми характеристиками, отличающийся тем, что… А за изобретение премию давали побольше, чем за рацуху.
Начальником у этого деятеля был вообще фанат изобретательства. Сломав как-то раз руку, он, выписавшись из больницы, первым делом попытался запатентовать «новый метод наложения гипса». Разумеется, отличающийся тем, что…
И вот с этими ловкими ребятами заключают договор на проектирование электропечей по выплавке спецсталей. Свою часть проекта они — профессионалы, несмотря на хобби — сдали досрочно. Остальные заинтересованные стороны тоже подсуетились и очень скоро руководитель предприятия кромсал ножницами алую ленточку, протянутую поперек железнодорожных ворот нового цеха. Фанфары, шампанское… Операторы в белых халатах гордо восседают в стекляшках с кондиционированным воздухом и, отрабатывая свой горячий стаж, внимательно следят за процессом заваривания чая, потому что на печах автоматика какая-никакая имеется, а у кипятильника нет. Идиллия.
Ан, нет! Через год знакомая парочка, прихватив за компанию цеховое начальство, выдает обалденную рацуху с миллионным эффектом. (И это когда доллар стоил шестьдесят полновесных советских копеек.) Огребают наши вундеркиндеры многотысячные премии, однако, не успокаиваются на достигнутом, а еще год спустя стряпают новую рацуху баще первой. И так четыре раза.
Мне потом бывший замначальника электросталеплавильного цеха под водочку проболтался, что они эти рацпредложения еще на стадии проектирования заложили, чтобы, значит, не задаром жилы тянуть.
Признаться, я их в чем-то понимаю. Им ведь за пуск печей только похлопали и руки пожали… Но все равно, сволочи.
«В» значит «включено»
Будь проклят тот день, когда я взял в руки паяльник! Я еще разок ругнулся и закурил. На столе передо мной бесстыдно обнажило провода средство автоматизации технологического процесса.
— Не хочет? — прозвучал за спиной ехидный вопрос.
— Не хочет…
— А включать пробовал? — и, не дожидаясь ответа, Игорь Дмитриевич уселся на соседний стул. — Что куришь?
— Китайские.
— Цю-зые? Люблю.
— Бери.
Дмитрич вытащил своими квадратными, задубевшими от машинного масла и паяльной кислоты пальцами сигарету, мощно затянулся и пустил дым в недра распотрошенного прибора.
— «В» значит «включено», — глубокомысленно изрек он.
— «Включено» — не значит «работает», — не уступил я философского Олимпа.
— Вот и я так одному французу говорил, — легко согласился Дмитрич.
Его слова прозвучали вступлением к очередной промбайке.
— Какому французу? — тут же подхватил я. Не люблю томить рассказчиков, особенно хороших, показным равнодушием. А Дмитрич был хорош. Причем промбайки его конек. Не зря три поколения Матвеевых провели жизнь на заводах, иногда отвлекаясь на войны и революции.
Дмитрич поерзал на стуле, поудобнее умащивая свою хромую ногу. Затушил бычок.
— Вот, — пристукнул он по больному колену. — Врач сказал, не хочешь, чтоб нога высохла — бросай курить. Я сорок рублей отдал за курсы по методу Шичко: пить завязал, а курю еще больше… Хорошие у тебя сигареты.
Я молча пододвинул ему пачку.
— Я сразу после института пошел работать на автозавод наладчиком. Тут как раз приехали к нам французы пресс устанавливать. Ну-у! Все оборудование выкрашено в красный, синий и желтый цвета. Не то, что наше: гнилая зелень, да шаровая красочка, — он пренебрежительно колупнул серенький корпус моего мучителя. — Электрик цеха поручил мне добыть у французов чертежи пресса, они же техдокументацию не прикладывают. Подошел я к одному, который более-менее по-русски шпрехал. «Дай, — говорю, — чертежи». «Зачем? — улыбается. — Вы эксплуататоры». «Не эксплуататоры, а эксплуатация. Мы всех эксплуататоров еще в 17-ом году под пресс пустили». «Такой, как этот?» — еще пуще заливается французина. Меня зло забрало. «Нет, — говорю, — побольше. С три ваших Франции размером». Обиделся. «Если вам потребуется помощь, вызывайте — мы приедем».
