была включена вся Африка к югу от Сахары, южная часть Австралии и Новая Зеландия.
Большинство авторов рисовали будущее, обогащая его усовершенствованными и оттого несколько причудливыми технологиями своего времени. Правда, был среди них один футурист, который будущего вообще не видел. Звали его Джордж Генри Дэниэлс. Он работал диспетчером на участке Центральной железной дороги между Нью-Йорком и рекой Гудзон. Так вот, поглядев, образно говоря, в свой собственный магический хрустальный шар, Дэниелс предсказал:
Едва ли возможно, что XX век станет свидетелем таких улучшений в области транспорта, которые будут столь же значительными, как и те, что были достигнуты в XIX веке.
Это предсказание (оно было сделано за три года до изобретения самолета) было, пожалуй, самым глупым из всех имеющихся. Вместо того чтобы попытаться предсказать будущее, как это делали все авторы, Дэниелс страстно его отвергает – по крайней мере, отвергает все новшества в дорожном транспорте, а какое же будущее у транспорта без новшеств! Зато он предсказывает глобальный туризм, а также распространение в Китае и Японии хлебобулочных изделий из пшеничной муки. (В обоих случаях он попал в точку.) Тем не менее в сфере наземного транспорта он не видит ничего, что могло бы заменить пар в качестве источника энергии, не говоря уже о летательных аппаратах, которые тяжелее воздуха. Стоя на пороге ХХ века, этот диспетчер крупнейшей в мире системы пригородных железных дорог так и не смог увидеть иные средства передвижения помимо автомобиля, паровоза и парохода. Еще одна жертва линейного мышления, запутавшаяся в кривых экспоненциального роста.
Между 1900 и 1930 годом научно подтверждается существование атома. Входят в обиход моторные аэропланы; высота полета резко увеличивается, как увеличивается и расстояние, покрываемое ими: от 120 футов (36 метров), которые в 1903 году преодолели братья Райт на своем самолете, до полета на 5088 миль (8188 километров) по замкнутому маршруту, который осуществили итальянские авиаторы, майор Умберто Маддалена и лейтенант Фаусто Чеккони. Но вернемся на землю. Люди осваивают радиоволны как основной источник информации и развлечения. Городской транспорт почти полностью и повсеместно переходит от повозок на конской тяге, тысячи лет служившей основой цивилизации, к автомобилям, в которые ну никак не впряжешь лошадь. В этот же период разражается и Первая мировая война, и в ее сражениях впервые участвуют аэропланы. В письме, написанном в Дейтоне, штат Огайо, 19 декабря 1918 года, один из братьев Райт, Орвилл, жалуется Алану Р. Хоули, президенту Нью-йоркского аэроклуба[27]:
Спасибо за телеграмму по случаю пятнадцатой годовщины нашего первого полета над Китти Хок. Хотя Уилбур, как и я, предпочел бы, чтобы разработка самолета велась в более мирных целях, я тем не менее верю, что его использование в этой великой войне послужит стимулом и для его использования в других целях.
Тем временем электрифицируются города. Чтобы читать по ночам, не нужно больше жечь восковые свечи, масляные лампы или другие источники света. В это же время начинает свое победное шествие по планете черно-белый немой кинематограф – главный источник радости и развлечений.
Таким образом, повседневная жизнь в 1930 году оказалась бы совершенно неузнаваемой для любого человека, попади он в нее из года 1900-го.
За годы с 1930-го по 1960-й мы переходим от полетов со скоростью в несколько сот километров в час к преодолению звукового барьера (1947) и зарождению космической эры, толчком к которой послужили баллистические ракеты. В 1957 году Советский Союз запускает первый искусственный спутник Земли, который движется на небольшой высоте по околоземной орбите со скоростью примерно 28 080 км/ч. В 1958 году введен в эксплуатацию первый в мире реактивный самолет «Боинг-707» авиакомпании Pan American Airways, размах крыльев которого превышает расстояние, покрытое братьями Райт на своем самолете в 1903 году. В этот же период разразилась Вторая мировая война, изобретен лазер. Мощность ядерного оружия с момента его разработки в 1945 году увеличивается к 1960 году (всего за 15 лет!) почти в 4000 раз, а в дополнение к этому появляются ракетные и суборбитальные технологии, способные доставить заряд в любую точку земли за три четверти часа. Мы видим расцвет телевидения, которое отныне, наряду с радио, становится важным источником информации, а также подъем кинематографа, обретшего наконец и звук, и цвет.
Таким образом, повседневная жизнь в 1960 году оказалась бы совершенно неузнаваемой для любого человека, попади он в нее из года 1930-го.
За годы с 1960-го по 1990-й мы становимся свидетелями холодной войны и гонки вооружений между США и СССР, которые грозят гибелью цивилизации. Ведь буквально за десятилетие, начиная с 1950-х годов, запасы ядерных боеголовок достигают максимума в США, а в Советском Союзе они достигают максимума в 1980-е годы[28]. Берлинская стена, возведенная в 1962 году и разделяющая Восточную и Западную Европу, становится главным символом «железного занавеса» (выражение, которым мы обязаны британскому премьер-министру Уинстону Черчиллю). В 1989 году, когда в Европе воцаряется мир, стену наконец разрушают. Промышленное производство транзисторов приводит к существенному уменьшению размеров бытовой электроники, которая в некоторых случаях помещается в кармане. Лазер проходит путь от специального лабораторного оборудования стоимостью в десятки тысяч долларов до импульсной лазерной указки за 5,99 доллара, которую можно купить на кассе. Женщины активно осваивают профессии, традиционно считавшиеся мужскими, и массово заменяют мужчин на стратегически важных рабочих местах. Воскресные газеты переименовывают свои популярные рубрики: «Колонка для женщин» отныне называется «Домашней колонкой». Из-за эпидемии СПИДа, охватившей весь мир, внимание привлекает движение гомосексуалистов, борющееся за права сексуальных меньшинств. В 1987 году гомосексуализм исключается из списка психических расстройств, составленного Американской психиатрической ассоциацией[29]. Компьютеры из огромных, величиной с комнату, дорогостоящих машин, предназначенных для выполнения специальных задач военных и ученых, становятся компактными приборами, предметами первой необходимости. Персональный компьютер, разработанный компаниями IBM и Apple и впервые представленный на рынке электроники в 1980-х годах, полностью меняет повседневные привычки людей, особенно те, что касаются игры и работы. В 1980-е годы в больницах начинает широко применяться магнитно-резонансный томограф (МРТ), эффективный инструмент в арсенале медицинского работника, позволяющий поставить диагноз без надрезов.
В фильме «Назад в будущее 2» (1989) американские кинематографисты попытались показать жизнь такой, какой, по их мнению, она будет в 2015 году. В этом будущем есть летающие машины, и каждый непременно мечтает обзавестись такой. В одном из эпизодов Марти Макфлай, главный герой, разговаривает с начальником из дома по видеосвязи, чем-то раздражает его, и тот увольняет Марти. В тот же момент эта новость дублируется извещением, полученным по факсу. И даже не по одному факсу, а по трем. В доме Марти целых три факса, что вполне логично: если в 1989 году у каждого американца уже есть один, то через 23 года у каждого таких факсов должно быть не меньше трех. Надо отдать должное Голливуду: там работают мастера не только по части фильмов, но и по части прогнозов. Дело в том, что
