и нанесена на карты, а на Луне водружен земной флаг, наше стремление к исследованиям и открытиям должно простираться дальше, в Солнечную систему и за ее пределы[24]. При наличии систем распространения идей, таких как научные конференции, рецензируемые научные журналы и патентные заявки, каждое следующее поколение сможет использовать открытия предыдущего поколения как отправную точку. Не нужно заново изобретать велосипед. Не нужно напрасно тратить усилия. Этот очевидный факт имеет глубокие последствия. Он означает, что наши знания растут в геометрической прогрессии, делая бесперспективными наши усилия предсказать будущее, опираясь на прошлое. И это заставляет нас думать, что все удивительные открытия и изобретения, случившиеся в течение нашей жизни, свидетельствуют об одном: мы живем в особое время. Именно такова характерная черта экспоненциального роста: каждый человек, в какой бы точке экспоненциальной кривой он ни находился, думает, что он живет в особое время. Нам часто приходится слышать выражение: «Чудеса современной медицины». И недаром. Ведь достаточно вернуться на 50 лет назад и заглянуть в саквояж тамошнего врача с его нелепыми пугающими инструментами и сомнительными лекарствами, чтобы преисполниться самодовольства при мысли, что мы живем именно в это, а не в какое-то другое время. Но и люди того времени тоже гордились уровнем прогресса своего поколения, особенно в сравнении с тем, где он был за 50 лет до них. Ни в одной точке этой экспоненциальной кривой ни один человек еще не сказал: «Боже, в какую отсталую эпоху мы живем!»
Давайте вспомним математические подсчеты из вышеприведенных примеров о пенсах и водорослях и спросим себя: каково же «время удвоения» в области исследований и открытий? Помнится, в 1995 году, когда я временно работал научным сотрудником в Принстонском университете, я решил, что было бы забавно заняться подобными подсчетами, взяв за исходную точку штабеля научных журналов, которыми были забиты полки астрофизической библиотеки в Пейтон-холле. В моей профессии самым важным и значимым органом печати является Astrophysical Journal, вот он-то и занимал большую часть библиотечных полок. Идеальный объект для моих подсчетов. Первый номер журнала вышел в 1895 году. Что я сделал? Я вытащил несколько журналов из середины штабеля и посмотрел, каким годом они датируются. Оказалось, 1980-м. Это означало, что за 15 лет, то есть с 1980 по 1995 год, было опубликовано столько же исследований в области астрофизики, сколько их напечатали с 1895 года. Но что было вначале? Я вытащил несколько журналов из середины штабеля между 1895 и 1980 годами. Они были от 1965 года. Следующая «серединная точка» пришлась на 1950 год, затем на 1935-й, а затем на 1920-й. Возможно, я ошибся, но не больше, чем на год или два, и только потому, что со временем журнал значительно вырос в объеме. Конечно, я измерял «время удвоения» пространством, которое журнал занимал на полке, хотя, если уж быть точным, его следовало бы измерять суммарной площадью печатных страниц. Но, как бы там ни было, урок, который можно извлечь из подобного эксперимента, ясен и очевиден.
Возможно, вы думаете, что преобладающая в академических кругах культура, которую можно выразить фразой «умри, но опубликуйся», привела к усилению давления на исследователей, заставляя их создавать и публиковать малоценные работы и искусственно повышая общую продуктивность? Ничуть не бывало. Рост числа публикаций обусловлен ростом числа самих исследователей и продуктивностью, вытекающей из массового сотрудничества их между собой[25]. Я бы скорее пришел к выводу, что пятнадцатилетнее «время удвоения» соответствует темпам развития в других областях научных исследований.
А что с изобретениями? С 2010 по 2020 год Ведомство по патентам и товарным знакам США зарегистрировало 3,5 миллиона патентов – больше, чем за предыдущие 37 лет, с 1963 по 2000 год[26]. Поэтому и здесь все обстоит наилучшим образом.
Все это навело меня на мысль: а каково «время удвоения» современного общества? И как можно его рассчитать? Ответа ни на тот, ни на другой вопрос я не знаю. Но почему бы не попытаться произвести такой подсчет? Давайте взглянем на 30-летний период развития индустриального мира с 1870 года и сравним жизнь в начале этого отрезка времени с жизнью в его конце.
В 1870–1900 годах наблюдался огромный прогресс в области транспорта. Пароходы пересекают океаны за рекордно короткое время. В 1869 году в шпалу вбит последний «золотой костыль»: была достроена первая американская трансконтинентальная железная дорога в 3069 километров, связавшая центральные и западные штаты с побережьем Тихого океана. За этим последовали десятилетия, в течение которых население США активно переезжает с места на место, осваивая все новые пространства. В 1893 году среди многих других железнодорожных маршрутов начинает свой 2250-километровый пробег между Парижем и Стамбулом легендарный «Восточный экспресс». Железнодорожное сообщение вытеснило дилижансы и сделало их совершенно ненужными на многих направлениях. В середине 1880-х годов немецкий инженер Карл Бенц усовершенствовал двигатель внутреннего сгорания, в результате чего появился первый автомобиль. В 1885 году английский промышленник Джон Кемп Старли изобретает современный велосипед – да, да, тот самый хорошо нам знакомый велосипед, с двумя равной величины колесами и цепью, соединяющей педали с задним колесом. И в это же время в моду вошли воздушные шары с электроприводом, позволявшим перемещаться по воздуху.
Таким образом, повседневная жизнь в 1900 году оказалась бы совершенно неузнаваемой для любого человека, попади он в нее из года 1870-го.
А теперь самое время взглянуть на опубликованные в 1900 году прогнозы на 2000 год. Вот как представляли себе будущее люди в начале XX века. В этом отношении особо интересен сайт paleofuture.com, где публикуют материалы под заголовком «История будущего». Большинство прогнозов на будущее, появившихся в таких массовых изданиях, как Punch, Atlantic Monthly и Collier’s, представляли собой простые линейные экстраполяции того, что происходило в 1900 году. Знатоки считали, что электрический свет ждут радужные перспективы, но считали, что он будет применяться лишь в особых случаях. То же и с путешествиями по воздуху: полагали, что в будущем люди будут перемещаться на собственных воздушных шарах, даже Санта Клаус; ибо кому нужны волшебные олени, если есть аэростат. Не нужно забывать, что эти люди мыслили линейно, поэтому не стоит винить кого-либо из них за столь причудливые представления о будущем.
Последний в XIX веке выпуск воскресной газеты Brooklyn Daily Eagle вышел с 16-страничным иллюстрированным приложением, озаглавленным «Через сто лет все будет совсем по-другому». Авторы помещенных там статей – бизнесмены, военные специалисты, пасторы, политики и прочие эксперты в различных областях человеческой деятельности – высказали свое мнение о том, как будут выглядеть в 2000 году такие реалии, как домохозяйство, бедность, религия, санитария и война. Они с энтузиазмом говорили о великих возможностях электричества и автомобиля. Была напечатана даже карта будущего мира, на которой изображалась Американская Федерация, охватывающая большую часть западного полушария – от земель за полярным кругом до архипелага Огненная Земля; кроме них, в Федерацию
