Но вернемся к моим с Добрыниным песням. Почти все они становились популярными, вспомним кроме названных хотя бы «Колодец», которым Ярослав Евдокимов уже долгие годы и начинает и заканчивает свои концерты, «Бабушек-старушек», перепетые кроме самого Добрынина, наверно, всеми детскими коллективами, или «Каплю в море», когда-то лихо исполненную Валей Легкоступовой, а недавно записанную в новых ритмах девчонками из группы «Блестящие», ну и, конечно, практически ставшую тостом «За милых дам». Я благодарен Добрынину за годы, когда мы дружили и работали вместе, это было хорошее время… Потом, когда Слава достиг эстрадной звездности, общение с ним стало несколько однообразным, потому что он все время рассказывал мне о грузовиках с цветами, которые увозили после его концертов на стадионах (нисколько в этом не сомневаюсь). По-моему, он утратил самоиронию, без которой трудно быть объективным по отношению к себе и своей работе. Впрочем, наверно, это болезнь всех звезд – она потому и называется «звездной». Но кроме того, что мы написали с Добрыниным много не самых плохих песен, он сыграл в моей судьбе, сам того не желая, еще одну очень важную роль. Дело в том, что я всегда писал стихи для песен либо на готовую музыку, которую мне давали мои соавторы (так были написаны практически все песни для Алексея Глызина), либо просто сочинял их с гитарой в руках, наигрывая какой-нибудь свой мотивчик. Возможно, стихи потому и получались песенными, что рождались вместе с музыкой. Только эту самую музыку я никому не показывал, а отдавал композиторам таким образом написанные стихи. Именно так была написана и песня «Любовники». Я отдал Добрынину стихи, естественно, не говоря о том, что у меня есть собственная музыка. Слава написал добротную песню, снял клип, песня приобрела относительную известность, хотя от нее долго отказывалось телевидение, потому что слово «любовники» было слишком смелым для рубежа восьмидесятых-девяностых годов. Ведь в Советском Союзе, как известно, секса не было. Так вот именно об этом у Добрынина и получилась песня. Он то ли музыкой, то ли исполнением внес в нее как раз этот посыл, хотя у меня песня была совсем о другом. О любви. Помните припев:
Мы любовники с тобой, и виновны мы,Как ни больно о том говорить…Но ведь горькое слово «любовники»От медового слова «любить».
Удивительное дело! Одни и те же слова, но с другой музыкой и в другой манере исполненные, могут говорить совершенно о разном. Я переживал, показывал песню в том виде, как я ее придумал, своим друзьям – им нравилось. И вот Александр Кальянов, не только известный исполнитель русского шансона, но и владелец одной из лучших в Москве звукозаписывающих студий и добрый мой приятель по совместительству – я для него написал песни «Опер с Петровки» и «Помотало, поносило», – предложил мне записать у него «Любовников» в моем варианте. Я бы не стал этого делать, потому что раньше никогда не записывался в профессиональной студии, но уж очень мне жалко было мою песню. А через некоторое время у меня был творческий вечер в концертном зале «Россия», и я решился исполнить «Любовников», причем за номер до меня эту же песню, но, естественно, в своей интерпретации исполнил Добрынин. И вот в зале две с половиной тысячи зрителей, я выхожу на сцену и пою «Любовников» так, как я сочинил, – и, знаете, меня очень хорошо приняли. Уже потом, с холодной головой я понимал, что это был мой творческий вечер, звучали хорошие песни, пели прекрасные артисты, ну и виновник торжества тоже что-то исполнил – нормально. Но тогда, во время концерта, крышу мне снесло основательно, и я решил, что теперь обязательно буду писать какие-то песни специально для себя и приносить их людям в том виде, как я их задумал. Вот и замкнулся круг: когда-то по моему совету Добрынин стал исполнителем, а через годы он сам невольно подтолкнул меня на эту же стезю! Но первые шаги мои на сцене были непростыми, и тут очень кстати пришелся полученный мной в Литинституте навык держать удар, потому что мне пришлось пережить очень нелегкий период ироничного ко мне отношения со стороны коллег и редакторов, которые в один голос убеждали меня не делать этого, мол, я состоявшийся автор и нечего менять амплуа. То есть мое дело писать песни и не более того. Но я же видел, что людям нравится, что и как я делаю, они приходят на мои концерты, покупают диски, где я уже не только автор, но и исполнитель, а что касается коллег, то, в конце концов, это их личное дело – не нравится, не слушайте. Ну и постепенно все привыкли к тому, что я существую теперь в двух ипостасях – автора и исполнителя. Сегодня в моем багаже уже три диска: «Положи мне голову на плечо», «От любви любви не ищут» и «Любимые песни. ру», где я выступаю не только автором стихов и музыки, но также исполнителем.
Вот так третий раз случай сыграл в моей жизни такую судьбоносную роль: первый раз, когда я прочитал стихи в журнале – и стал стихотворцем, второй раз, когда я разговорился в кофейне с композитором – и стал сочинителем песен, ну и наконец, когда меня разочаровало, как мою песню поет другой артист – и я стал автором-исполнителем. А ведь этих случаев могло и не быть. Но я не прошел мимо шансов, которые подкидывала мне жизнь. Чем дольше живу, тем больше убеждаюсь в правоте моего отца: не надо бояться совершать поступки и жалеть нужно не о том, что сделал, а о том, чего не сделал.
Любовники
Я губную помаду сотру со щеки,Застегну неподатливый ворот рубашки —И утихнет душа, что стучалась в виски…Значит, время пришло становиться домашним.
Значит, время пришло возвращаться опятьВ безысходный уют опостылевших комнат,Где привычную жизнь снова мне коротатьИ тебя вспоминать, и стараться не вспомнить.
Мы любовники с тобой и виновны мы,Как ни больно о том говорить…Но ведь горькое слово «любовники»От медового слова «любить».
Ох, забыть бы мне свет невозможной луны,Чтобы стерся из памяти крик твой и шепот…Но ни шепот, ни крик мне ничьи не нужны,Лишь твои поднимают меня так высо́ко!..
Сколько раз умолял я тебя: «Отпусти…»Сколько раз повторял: «Нам не надо встречаться…»Но живу во грехе – и назад нет пути,Потому что нет сил отказаться от счастья.
Положи мне голову на плечо
Положи мне голову на плечо,Чтобы стало на сердце горячо,Улыбнись улыбкой из прежних лет —Может быть, нам прошлое даст совет.
Может, снова скажутся те слова,Память о которых еще жива,Может быть, не скажешь ты ни о чем,Спрятавшись в мое плечо.
Положи мне голову на плечо —И растают злые года,Положи мне голову на плечо,В этот раз навсегда!
Горькое нам выпало пить вино —Стало между мной и тобой темно,Но твоя улыбка из прежних летВ нашей темноте зажигает свет.
Может быть, другим это не понять,Как друг друга сможем теперь обнять,Только все дурное ушло, как сон,Просто мы родные – и все!
Я принесу тебе счастье
Я так долго учился любить,Но любовь не случалась со мною —Так хотелось, хотелось с ума мне сходить,Как схожу сейчас рядом с тобою.
Ничего, что не я рядом был,Когда ты отмечала семнадцать,И другой, и другой тебя кто-то училДо утра не спать и целоваться…
Я принесу тебе счастье, золотая моя!Принесу тебе счастье только я, только я.Я принесу тебе счастье, и былое не в счет,Я принесу тебе счастье, а другой — не принесет!
Ничего, что прошло столько летПрежде, чем мы смогли повстречаться —Все равно никого, никого рядом нет,Кто бы мог принести тебе счастье!
Все равно после этого дняМы не сможем уже распрощаться,Посмотри, посмотри на меня – это я!Я пришел принести тебе счастье!
Господи, ну сделай так
В нашем доме цветы не стоят, В этом я лишь один виноват: В нашем доме не день и не год Не любовь, а неправда живет.
И прощать не нашла больше сил Та, с которой я жизнь разделил, — Улыбнулась она у дверей И ушла от неправды моей.
Господи, ну сделай так, как быть уже не может!Господи, пускай она опять домой придет!Это невозможно, господи, но все же, все же,Господи, ну сделай так, она ведь тоже ждет.
Как умела она понимать, Как умела меня согревать, Но тепло ее тихой свечи Растерял я в загульной ночи.
И остался один в темноте, И не те со мной рядом, не те, И казню, и казню я себя — Ведь грешил я, ее лишь любя…
Вдвоем уснуть
