Заходим с женой в один из таких супермакетов. Везем за собой захваченную из Парижа «кадди» – так французы на английский манер называют хозяйственную сумку на колесиках. Вещь это необычайно удобная, неспроста так любят ее во всех домашних хозяйствах – от Гренландии до Австралии. У турникета на входе бесцветный дядя в спецназовском комбинезоне – попробовали бы так нарядить магазинную охрану где-нибудь в Европе! – тормозит нас:
– В камеру хранения сумку надо сдавать или я опечатаю ее!
– Зачем? Ведь сумка пустая… – поразилась моя жена, готовая к чему угодно, но только не к этому. – Эта сумка специально предусмотрена для супермаркетов. Зачем ее опечатывать? Я же туда буду продукты класть.
– Не положено! Таков порядок. Берите тележку!
– Откуда вы взяли про «порядок»? Да и кто его куда положил?! – завелся я. – Во всем мире ходят за продуктами – и на рынок, и в магазин – с такими сумками.
– Не положено.
– Кем? Покажите мне в регламенте, что с сумками-тележками вход запрещен.
На шум нашей тяжбы явился администратор. Позвонил кому-то – неужто непосредственно в Стамбул? – и великодушно нас пропустил, предварительно проверив, пустая ли «кадди»… Хотя удивительным мне кажется во всей этой примитивной истории вовсе не то, что вышибала из бывших ефрейторов-контрактников, человек простой по определению, никогда в жизни не видал сей удобной домашней утвари, а то, что, сколько бы раз я потом ни являлся в этот магазин, меня постоянно останавливали у турникета и призывали сдать «кадди» в камеру хранения. Таков, наверное, по темпераменту наш человек нет для него выше кайфа, чем наступать на одни и те же грабли.
Не скрою, в этом магазине, самом близком из супермаркетов от моего дома, я отдыхаю. Причем – во всех торговых секциях без малейшего исключения. Здесь мир постоянных открытий. В кондитерском отделе с тортом под названием «Наполеон. Маленький Бонапарт» соперничает «Наполеон. Сладкий император». Интересно: кого бы выбрала Жозефина? В ликероводочной секции узнаю, что питерцы выпустили очередную новую водку. Я прочел витиеватую, стилизованную под древнерусскую старопись надпись на бутылке – по французской инерции, естественно, – латинскими буквами и ахнул: «BEDA». Водка под названием «Беда» это целое философское кредо всех времен и народов! (К слову, в Париже в подобных маркетинговых ляпах тоже дефицита нет. Кто из русачей не умирал во Франции со смеху завидев светящуюся рекламу банка «BRED», одного из крупнейших в Пятой республике!).
Не менее зрелищно и в рыбной секции, где на свежем льду лежат усталые и пыльные, как марафонцы после финиша, форели и дорады. У меня сложилось твердое убеждение, что, в отличие от рыб, лед в магазине периодически меняют. А рыбку я люблю, вот и приходится порой идти на компромисс с собственным гастрономическим эстетством. Прошу как-то жену купить форели. Моя лучшая половина подплывает, словно пава, к подносу со льдом и замечает, что форель пребывает в зоне недосягаемости для близорукого покупателя. Жена показывает на нее и обращается с парижской хваткой к отстраненно присутствующему за прилавком юноше с Апшерона (он похож на хрестоматийного бога Шиву, только в отличие от индуистского божества, у него, похоже, вообще нет рук):
– Молодой человек, не могли бы вы показать мне глазки!
Продавец, вмиг потерявший дар речи, хлопает большими, как опахала, восточными ресницами и пучит взгляд – на всякий случай – в сторону. А моя жена, не видя от рыбника ожидаемой реакции, продолжает, вглядываясь в далекую форель:
– Мне кажется, что глазки тусклые какие-то, совсем не красные… Неаппетитные какие-то…
Снулое дитя Кавказа трет запястьями рук в белых пластиковых перчатках, пропахших чешуей, свои выпуклые темно-вишневые очи и, наконец, решительно останавливается влажным взглядом на моей супруге. Оба напряженно молчат, выжидательно и тяжело всматриваясь друг в друга. Лишь форель, затерявшаяся в московских искусственных снегах, ни на кого не глядит. Ей уже недели три как глубоко на все наплевать, даже – на ее нынешнюю столичную прописку.
– Ну что там? – первой сдается жена. – Почему у рыбы глаза закрыты?
– Как «что там»? Спит, да…
– Покажите-ка мне ее!
Продавец берет рыбу и, с отвращением держа ее как можно дальше от себя, показывает.
– Да она же воняет? – ахает моя жена.
Джигит, наконец-то, проснулся:
– Слушай, а ты, когда спишь, себя контролируешь?!..
– Как вижу, у вас вся рыба такая, – с грустью констатировала жена.
– Какой там рыба?! Вот он, – продавец широким жестом коробейника из одноименной народной песни обводит рукой заснеженный рыбий погост и вновь впадает в спячку, из которой вывести его в состоянии только сюрпризный вопрос про глазки… В общем, как было написано на фронтоне одного московского ресторана: «Турецкая кухня, русский вариант».
Ресторан был устроен на месте бывшего гаража. Помню, едва я ознакомился с меню, как настроение мое поднялось. Тот, кто составлял этот выдающийся каталог гастрономических ляпов, был человеком поистине уникальным. Ибо из основных блюд мне рекомендовали – цитирую дословно: «Бистрогонов по-домашнему» (наверное, от французского слова «бистро»?), «Шашлык из баранины Семечки» (?) и – шедевр кулинарных шедевров! – «Жарко по-азейрбаджански. 120 гр… 100 руб.» Не хватало только «Курицы с рысью» и «Поросятины в собственном жилье». И это еще не все. В ассортименте присутствовала кроме всего прочего «Минеральная вода «Эй, Вань». Если вы не узнали знаменитую французскую минералку «Эвиан», что с берегов Женевского озера, я не виноват. Сельдь «У Васи» я уже в прежней жизни видел, но минералка «Эй, Вань» – это нечто новое! Апофеозом было бы появление на стене этого заведения в стиле «московский китч» портрета рыжего человека с отрезанным ухом и указания автора внизу Ваня Гога…
Игра для взрослых «Угадай маневр!», или Метровые страсти
«Всем шахидам собраться и подпоясаться!»
Из черного юмораИнтереснее, чем в продуктовых магазинах, в Москве только в общественном транспорте. С тем отличием, что, если в гастрономах ты рискуешь собственным желудком, то, путешествуя по Москве, подвергаешь угрозе все свое тело.
В первый раз я с необычайной остротой осознал это, передвигаясь с Юго-Запада от тещи до Киевского вокзала на маршрутке. Прежде всего меня поразила в этом такси, отдаленно напоминающем столыпинский вагон, табличка: «Сдачу не клянчить!». Непрост был – ой, непрост! – и сам водила. Этот кавказский гонщик «Формулы-1» очень своеобразно трактовал кодекс дорожного движения и предпочитал объезжать светофоры по тротуару. На одном из съездов на проезжую часть он так накренил «Газель», что я приготовился прощаться с жизнью, но затем водитель как-то поставил адскую машину на все четыре колеса и опять понесся по клумбам и газонам в объезд перекрестков. К несчастью, эти маневры не спасли меня от опоздания на рандеву. Рядом с Киевским вокзалом маршрутка уверенно встала для поворота не в тот ряд и, натурально, была поймана гаишником.
Водитель «Газели» то ли не говорил по-русски, то ли забыл, что, когда не хватает нужных слов, достаточно найти нужные суммы. А может, у него вообще никогда не было водительских прав. Но разборка непростительно затянулась. Одуревшие от ожидания пассажиры, не дожидаясь, пока машина опять тронется или хотя бы отойдет к обочине, начали – как десантники на поле боя – выпрыгивать прямо под колеса других автомобилей. Сбежал вместе с товарищами по несчастью и я, зарекшись никогда больше в маршрутки не садиться. Когда я, лавируя между машинами, короткими перебежками добрался до спасительного тротуара, оглянулся на прощание и не пожалел – заметил у заднего стекла злосчастной маршрутки залихватский плакатик: «Поучаствуй в интерактивной игре «Угадай маневр!»
Убежден, недалек тот день, когда водители маршруток объявят всероссийскую забастовку с требованием отменить правила дорожного движения. Парадокс в том, что народ этих бомбил поддержит: не из любви и симпатии, а по необходимости – ведь без маршрутных такси целые районы новостроек окажутся изолированными от цивилизации.
Однако в метро, как выяснилось, оказалось не намного легче.
Только американцам, баловням либеральной судьбы, могла влететь в голову шальная идея делать фильм «Послезавтра» о мировой техногенной катастрофе. В воспаленном сознании создателей этого блокбастера родился сценарий о наступлении океанов и льдов на крупнейшие мировые столицы… Зачем далеко ходить? Какие, к шуту замерзшие океаны вместо Пятой авеню и ледники на Бродвее, когда самые что ни на есть настоящие, реальные катаклизмы происходят всего в двух шагах от нас?!..
Раз в кои веки я оставил машину на приколе и решил поехать на работу на метро. Интересно бывает порой посмотреть, как живет туннельное Подмосковье. Впрочем, не скрою, в глубине души шевелился гаденький червячок: наверняка опять что-нибудь случится! Я заметил: стоит мне сесть в метро, как начинают твориться «чудеса»! То поезд застрянет между станциями, то какой-нибудь бедолага упадет на рельсы… Помню, я ехал как-то в парижской подземке, ужасно грязной и очень удобной, от Оперы на родной Монпарнас, когда поезд неожиданно встал между станциями. Паники не было, потому что машинист безотлагательно передал по внутренней связи о ЧП, произошедшем на ближайшей станции. Мы проторчали так минут десять. После чего двери открылись, и в темноте туннеля появились люди в униформе и с раскладными лестницами в руках: «Аварийная эвакуация!» Объявляя это, они почему-то глуповато улыбались – как китайцы на похоронах.
