Впрочем, чему тут удивляться, когда по шоссе из Москвы в Сергиев Посад самый яркий из бесчисленных рекламных плакатов гласит: «Свежая водка». И зазывает водителей жирной стрелой куда-то в придорожные райские кущи. Любой обитатель России с молодых ногтей знает: вот чего-чего, а уж водки несвежей не бывает!.. Послушал зазывал с плаката, заехал за вечно свежим продуктом, сел вновь за руль – и небо в топазах! При таком раскладе единственное, что примиряет с преломленной алкоголем действительностью, это следующий дальше по маршруту ресторан «На тракте», который на скорости читается из машины не иначе, как «На теракте». Поверьте, я ничего не придумал. Сами можете убедиться в этом в окрестностях подмосковного Пушкино, прославленного – в том числе – и горячительными напитками с завода под названием «Топаз».
Где еще на пяти континентах периодическая передвижка управленцев во главе ликероводочного завода, в частности – московского «Кристалла», денно и нощно привлекает к себе самое пристальное внимание всей нации? От тинейджеров до аксакалов!.. Да и вообще: возможно ли пропить целый ликероводочный завод, причем – несколько раз?!..
Найдите мне другую страну где бы в числе экономических показателей называлась сумма взяток, полученных в год госчиновниками? Для справки: 319 миллиардов (!) долларов. Если верить статистике, это равно госбюджету Маврикия, Гренады, Коморских и Сейшельских островов вместе взятых. Могу даже прибавить сюда такие славные процветающие государства, как Сувалу и Доминика (задание для особо пытливых: попробуйте найти их на глобусе!)
Где еще в цивилизованном мире власти регулярно, из года в год, отключают на целые три недели – и это в лучшем случае – горячую воду под предлогом профилактического ремонта теплоцентрали и напорных станций? Ни в Швеции, ни на Аляске, ни в Канаде, ни в альпийской – а значит, холодной – части Франции ничего подобного не происходит (им достаточно для того же самого контроля коммуникаций и техники одного рабочего дня), а в России – делают и еще гордятся этим! Громогласно рапортуют! Дескать, раньше мы перекрывали обывателям воду на два месяца, а теперь – только на один. Причем коммунальные службы докладывают в высокие инстанции о выполнении профилактики «на две недели раньше, чем в прошлом году». Если же учесть, что в каждый из предыдущих годов коммунальщики рапортовали дословно то же самое и что эти опережения графика давным-давно накопились в несколько месяцев, получается после примерного подсчета, что большей части российского населения отопление отключают аккурат к Новому году. Но кто в стране не знает, что в ней давным-давно все врут календари?..
Где, кроме России, в обувном магазине напротив секции «Первые шаги» расположен отдел «Последняя пара», а в похоронной конторе висит на двери объявление: «Предлагаем надгробные плиты б/у. Предложение действительно только при предъявлении местной прописки». (Сам наблюдал в Ростове Великом). И это еще не все: приятель приехал с юга России и рассказал, что видел там еще более драматичное объявление – «Предлагаем гробы б/у». Он не поленился зайти в похоронное заведение, вывесившее эту сенсационную рекламу, и выяснялось, что услуга касается бомжей. За счет казенного бюджета их кладут в гроб и провозят от морга до ближайшего погоста, где выгружают вилами в братскую могилу. А «многоиграющий» гроб возвращают в морг, где укладывают в него очередного клиента. Дешево – сердито! «Экономика должна быть экономной», – как наставлял генсек Брежнев, даже и не мечтавший о таком виде народного сервиса. И это правда, а не духарство в стиле надписи на воротах кладбища: «А Минздрав предупреждал!» Кстати, о кладбище. Ходил недавно туда проведать предков и наткнулся на надпись на слепленном из бетона надгробном камне: «Биоотходы роддома N…» Комментировать не буду, слишком грустно.
А названия предприятий сервиса у нас – сказка братьев Гримм, а не названия! Недавно я увидел вывеску: «Бутик сантехники». Парижу такое и не снилось! А косметический салон под названием «Дитя порока»?!.. А реклама косметических препаратов под оптимистическим слоганом: «Молодость за полцены!»… А экзотический товар, выставленный в аптеке славного подмосковного города Истра! Цитирую дословно, так, как увидел в ценнике на прилавке: «Презерватив класса «Гусарский», модель «Кричащий банан» (с пупырышками и с резьбой)»…
Да, с такой амуницией от бесплодия методом тыка не вылечишь!
У метро «Юго-Западная» в Москве благополучно существует грузинский ресторан «Сам пришел». С этим сравнима только гостиница «Спи здесь» (лучше читать быстро, в одно слово). Еще интереснее магазин по продаже велосипедов под названием… ООО «Канабис»! Едва увидев красноречивую вывеску, я сразу зашел из любопытства в эту лавочку и попросил «травки». Дряблый азербайджанец, восседавший горой среди трехколесных велосипедов и детских колясок, не дал мне договорить и сразу замахал руками:
– Что за город такой?! Все с ума сошли!.. Всего неделю мы открылись, а каждый день сплошные наркоманы идут! Я детской коляской торгую, понимаешь…
Пришлось вульгарно объяснить ему масштабную разницу между голландским «кофе-шопом» и итальянским «кофе-эспрессо». Словаря – ни французского, ни латинского – у меня с собой, естественно, не было, но, как мог, я дал понять сыну Апшерона, что «канабис» по-латыни, а соответственно – и на большинстве романских языков, означает марихуану.
– Плохо шутишь, дорогой, если шутишь! – сперва не поверил кавказец.
– Сами решайте, – я не стал настаивать. – А кто название-то с «мариванной» придумал?
– Я сам придумал… Услыхал где-то это слово – «канабис», – и больно оно мне понравилось: гордое, красивое! – Коммерсант восторженно замолчал и после легкой паузы мечтательно добавил: – «Канабис» и на «велосипед» похоже, правда ведь?.. Вах-х-х, зря я это сделал! Надо было бы какого-нибудь ученого человека, профессора, вроде тебя, попросить проверить, а я – шайтан! – денег пожалел… Теперь заново придется регистрироваться.
– А как же вы с «Канабисом»-то регистрировались? Неужели никто вам ничего не сказал в инстанциях, не объяснил?
– Вах-х-х! Что они там знают?!.. Им только деньги давай. Получили на лапу и хоть крокодила зарегистрировали… В любой кухне фирму сделают!
К слову, о кухне. Не столь давно захожу в ресторан русской национальной кухни, а там в меню среди разных яств с претенциозными названиями указана и «Рыба по-зимнему». Подзываю официанта, показываю:
– Это что за блюдо такое заковыристое, милый друг?
Он в ответ:
– Сельдь под шубой…
Где еще можно услышать объявление по радио: «Читайте книгу о вреде алкоголизма, выпущенную издательством «Порог» («порог» звучит как «порок») в серии «Травы России»? Так и подмывает продолжить пропаганду в таком же ключе. Скажем: «Становись вегетарианцем – переходи на травку». А где еще можно увидеть телерекламу суперсредства для мытья посуды, начинающуюся с фразы: «Вспомним наш эксперимент по отмыванию денег»? А – праздник газеты, отмечаемый под знаком расставленного по всей Москве билборда: «Десять лет – не срок»? С последним я, например, не согласен. Это смотря как взглянуть: одно дело десять лет в Кремле, другое – у «кума» на нарах…
Кстати, о масс-медиа. Купил я тут намедни у метро авторитетный московский печатный орган и прочел леденящую душу историю о том, как бравые российские военные на Камчатке сдали – не даром, естественно, – в утиль… боевые снаряды! В пункт приема цветных металлов. Вполне официально. Все – как в частушке из репертуара полузабытых советских куплетистов: «Бабка деда не любила, в суп бензинчику подлила. Тот поел, курить собрался и, как примус, разорвался». Догадываетесь, что было потом? Когда двое специально обученных рабочих из очага вторсырья – как пишет федеральная газета – «занялись утилизацией»? Да-да, все – как в народном фольклоре: «лишь башмак остался…» Любопытна и реакция на трагедию, стоившую жизни двум людям, «нашего корреспондента»: «Как теперь выясняется, военные вообще не имели права сдавать снаряды в металлолом». А что, раньше – до того, как снаряды, приравненные к металлическим болвашкам, грохнули и снесли головы людям, – и военным, и пролетариям вторсырья и невдомек было, что боеприпасы рано или поздно могут взорваться? Если – нет, то для чего они тогда существуют, скажите мне?! Как говорится: я хренею, дорогая редакция!..
Умом нашу Нижнюю Вольту с баллистическими ракетами, понятное дело, не понять. Где еще специализированный магазин «Товары для отдыха» называется также «Дом оружия»?
Чего стоит только одна растяжка: «Брюки – одежда практичного мужчины»! Чай, не в Шотландии живем!..
Впрочем, зачем выпендриваться, изобретая слоганы и названия фирм?! Куда проще называть вещи своими именами. Так, на юго-западе Москвы открылся медико-эстетический центр под названием «Руки-ноги». При большом желании можно было бы довести этот лаконизм до полного апофеоза. Скажем, назвать этот медико-эстетический центр с «ручками-ножками» в Черемушках «Братская могила»… И это еще далеко не все из серии «Невероятное-очевидное». Еду в трамвае и слышу объявление по внутренней трансляции: «…Наши стоматологи-ортопеды окажут вам любые услуги». Это как же получается: стоматологи вставляют ножные протезы, а ортопеды – зубные? Или теперь одновременно лечат и зубы, и ноги?
