Пилот, которому взгрустнулось: «Леди и джентльмены, в последнее время я чувствую себя несколько подавленно, и надеюсь, вы согласитесь, что вина за нынешнее вырождение и страдание мира лежит на всех нас. Бывает, я спрашиваю себя:
«А стоит ли трепыхаться?» И часто теряю надежду и начинаю придумывать интересный способ самоубийства: такой, чтобы про меня обязательно рассказали по телевизору». (Из кабины пилотов доносятся звуки борьбы.)
СНИЖАЕМСЯ
«Уважаемые пассажиры, мы начинаем плавно снижаться к Индианаполису: это во многом похоже на то, как Америка плавно сползает с места мирового лидера до положения агрессивной страны-должника, населенной жирными неряхами, неопрятными детишками-недоучками и доживающими свой век стариками, у которых нет денег на врачей и лекарства. В Индианаполисе шестнадцать градусов тепла, переменная облачность, юго-западный ветер и густая среднезападная тоска».
Устал от бреда про инвалидов
Послушайте-ка, я хочу вам кое-что сказать. Я не буду подслащивать пилюлю, скажу как есть. Ребята, ох и достала же меня эта инвалидная тема. А вас? Нет? Вам не кажется, что от этой фигни уже тянет блевать?
Нет, ребята, я такой же, как вы: обычно я сочувствую инвалидам. Но первое, что ты от них слышишь: им не нужно наше сочувствие. Сталкивались, наверное? «Мне не нужно ваше сочувствие». И я говорю: ладно, хер с тобой. Не сочувствую.
И, кстати, если меня читают инвалиды, так это я не о вас, договорились? Я пишу о других инвалидах, о тех, которые никогда не увидят этой книги. Поэтому не возмущайтесь и не носитесь кругами, мешая движению, на своих колясках с моторчиком, или как там они называются. Успокойтесь. Я на вашей стороне.
МНЕ НУЖНО МЕСТО
У меня есть и сердце, и душа: чтобы вы это поняли, я начну с той небольшой пользы, которую можно извлечь из суеты вокруг инвалидов. Это прежде всего просторные парковочные места. Отличная ведь идея. Наверное, многие согласятся, что эти парковки весьма удобны. Они почти всегда расположены рядом со входом в здание или супермаркет (вообще-то, «увечье» и «ветчина» — однокоренные слова — этого многие не знают), и я выяснил, что, когда спешишь, удобно встать там ненадолго, чтобы без задержки сделать, что нужно.
ПО КАБИНКАМ
Еще одна затея для инвалидов, которая мне по душе, — огромные кабинки в общественных туалетах. В них так много места, есть куда вытянуться: прямо как в спортзале. Там можно поотжиматься, позаниматься кикбоксингом, отработать пару-тройку танцевальных па. Иногда я прихватываю туда корзинку для пикника. Ничего особенного: салатик, кусочек сыру, ну, может, еще бутылочка легкого бордо.
Я понял, что, закрывшись там, ты можешь заниматься, чем хочешь. Оговорка, наверное, только одна: соблюдай общую пристойность и не забывай о личной безопасности. Однажды я привел с собой несколько друзей, и мы всю ночь играли в карты. Удобно было: не приходилось на несколько конов отрываться от игры, чтобы сходить погадить. Просто меняешься местами с тем, кому унитаз в данный момент служит стулом, и игра спокойно продолжается.
Я рассказываю про все это, чтобы вы знали: я ценю те немногие хорошие вещи, что возникли у нас на почве злополучной американской одержимости инвалидами.
ЛЕГКО ГРУЗЯТСЯ
Но есть у меня и несколько жалоб, и главная из них — эти порядки в аэропортах, когда инвалидов пускают в самолет раньше всех. Мне не нравится мысль, что кто-то должен сесть в само лет вперед меня только потому, что ему не повезло в жизни. Это как-то несправедливо. Я думаю, что, если уж кому не катит, так это должно проявляться во всем. Какой смысл в этих суетливых попытках хоть в чем-то избавить бедолаг от невезения?
Но больше всего меня напрягает другое: я сомневаюсь, что все эти люди — настоящие инвалиды; среди них попадаются те, кто не выглядит таким уж калекой. Сдается мне, девушкам у стойки регистрации приходится выслушивать немало брехни.
КРУТЯТСЯ, ВЕРТЯТСЯ
Самое позорище начинается как раз перед посадкой — парад инвалидных колясок. И ведь ясно, что хапнуть себе коляску в аэропорту может любой. Знаете, о чем я говорю? Коляски, которые предоставляют авиакомпании. Это не то что коляска, которую человек привозит с собой из дому: тут я не возражаю. Я полагаю, если ты раскошелился на собственное инвалидное кресло, ты, наверное, законный калека. А если кто законный калека, то я не против, чтобы он прошел на посадку вперед меня. Понимаете? Ну, если, например, у парня нет большого куска головы, или вмятина на груди, или не работает два-три органа. Обычно в подобных случаях я верю, что все по-честному. И говорю: мол, вези, друг, свою задницу к трапу и давай поскорее свалим отсюда.
Но из тех, кто едет на казенных колясках, далеко не все кажутся мне такими уж калеками: с виду многие там просто старики и, я подозреваю, лентяи.
Почему-то, дожив до восьмидесяти или до девяноста, они думают, что настала пора расслабиться. У нас больше нет «бойких» и «неугомонных» старичков. Теперь они поголовно ленивые, и все. Честно говоря, я думаю, они просто стремятся на халяву прокатиться до входа на посадку.
ТРОСТИ НАГОЛО
Но давайте вернемся в наш посадочный терминал. Едва закончатся гонки на инвалидных креслах, тебя ждет следующая засада: вылезают люди с палками и костылями: я таких зову псевдоинвалидами. И хотя колясочникам я готов дать некоторую поблажку, к ребяткам с палками я не такой добрый. Не сомневаюсь: большинству из этих шутников палки не нужны вовсе.
И это опять чуваки, пытающиеся вызвать сочувствие и проскользнуть вперед очереди. Самое очевидное разводилово; замечали вы, например, как неожиданно появляются эти палки? Откуда ни возьмись. Минуту назад все выглядели идеально здоровыми, и вдруг половина терминала разом охромела. Не успеешь оглянуться, а вокруг уже двадцать или тридцать человек опираются на палки. Я твердо убежден, что где-то в аэропорту (аэропорты в наши дни превратились в огромные торговые комплексы с самолетами в качестве попутного развлечения) должна быть скромная лавочка, где можно арендовать палку. «Посадочные палки».
Но знаете что? Я не очень-то расстраиваюсь. Ведь в том, что инвалиды первыми садятся в самолет, есть и хороший момент — выходить из него они будут последними. Черт возьми, они всегда вылезают последними. Пока калеки еще разыскивают свою ручную кладь и ректальные термометры, я уже на полпути в город. Понимаете? Жизнь знает способы сохранить баланс.
Эвфемизмы: марш времени
Продолжая наблюдать за распространением эвфемизмов, мы должны внимательно следить за разного рода имиджмейкерами: рекламистами, продажникам, пиарщиками. И, повторюсь, важно помнить, что тенденция к смягчению языка только ужесточается.
ВСЕ СТАЛО ДРУГОЕ
Не могу сказать, когда начались все эти дела, но знаю, что в какой-то момент моей жизни туалетная бумага превратилась в гигиеническую бумагу. Со мной никто не советовался. Мне не приходило никаких открыток, никаких сообщений на электронную почту, никто не потрудился мне позвонить. В один прекрасный день я просто обнаружил, что подтираюсь гигиенической бумагой.
А потом, как раз пока мои ленивки превращались в мокасины, кроссовки вдруг стали туфлями для бега, и почти тут же эти самые туфли — обувью для занятий легкой атлетикой. Примерно тогда же поход в универмаг открыл мне глаза на то, что моя униформа ленивого неряхи — фуфайка и фланелевые штаны — отныне висят в отделе под названием одежда для активного отдыха.
Мир менялся. Я видел, как старые вещи называли винтажной одеждой; как накладки для плеши рекламировали под именем прически-импланта, подражая, видимо, зубным имплантам, давно вытеснившим старые добрые вставные челюсти.
КУДА ЖЕ НАМ БЕЗ СИСТЕМЫ...
Само собой, если ты не хочешь носить накладку или шиньон (славный старинный термин), всегда можно поискать хорошую, надежную систему восстановления волос. Держите ухо востро с системами, ребята — они повсюду. Продавец, у которого я покупал автоответчик, сказал, что я приобретаю систему обработки речевой информации, а набор из тюфячка и пружинного матраса сейчас зовется спальной системой; люди, что продают швабры, тоже не теряют времени даром: недавно я видел рекламу «самой популярной в Америке системы для уборки».
Если вы хотите убежать от систем на машине, то и думать забудьте: ваш автомобиль тоже системно (поняли?) ими пронизан. Печка и кондиционер превратились в систему климат-контроля, вместо тормозов теперь тормозная система, а ремень и подушка безопасности образовали собой систему гашения удара при аварии. Бодаться с системой бесполезно.
Продажники всегда стараются, чтобы в описании товар выглядел значительнее, чем он есть: потому-то приборная доска стала панелью управления. Но не перебарщивают ли они порой? Недавно реклама в журнале оповестила меня, что представленный в ней автомобиль оснащается кожаными базовыми поверхностями. Я вынужден был признать, что у этих маркетинговых чуваков просто стальные яйца.
