На войне человека может постичь особое состояние — сегодня о нем знают почти все. Оно наступает, когда солдат оказывается на грани нервного срыва. В Первую мировую войну это называлось «шок от взрывной волны». Простое, честное, прямое именование. Шок от взрывной волны. И звучит-то почти как взрывы.
Так было в 1917 году. Сменилось поколение. И вот на Второй мировой то же самое состояние стали звать «утомлением, вызванным боевыми действиями». Название удлинилось. Эти слова не так ранят. И утомление — это мягче, чем шок. Шок. Утомление. Суть явления благодаря эвфемизму стала менее ясной.
Миновало еще немного времени, и мы сунулись в Корею.
1950 год. К этому времени на Мэдисон-авеню (улица в Нью-Йорке, на которой расположены офисы крупнейших рекламных компаний США) уже наловчились манипулировать языком, и то самое состояние стало называться «износом в результате боевых действий». Все выхолостили. Выдавили человеческое до последней капли. Полная стерильность: износ. Звучит, будто это штука, которая может случиться с твоей машиной.
И, наконец, Вьетнам. Учитывая всю бессовестность отношения к той войне, меня не удивляет, что «износ в результате боевых действий» тогда переименовали в «посттравматическое стрессовое расстройство». Километровая длина да еще и дефис (post-traumatic stress disorder). Боль окончательно похоронили под жаргоном психологов. Посттравматическое стрессовое расстройство.
Я готов биться об любой заклад: если бы мы по-прежнему называли это состояние шоком от взрывной волны, к кому-то из ветеранов Вьетнама проявили бы внимание, в котором они нуждались, и в тот момент, когда это было необходимо. Но этого не случилось, и, по моему убеждению, одна из причин — тот выхолощенный язык, который мы сегодня предпочитаем: Новый язык. Язык, который из жизни устраняет жизнь.
Элегия «миллениуму»
Что-то сегодня не слышно слова «миллениум», правда? Это как-то грустно. Вот лежит слово долгие годы в ожидании работы, но так и остается никому не нужным. И вдруг, раз в тысячу лет, все внезапно приходит в движение, и наше слово подхватывает водоворот жизни. Оно у всех на языке, звучит почти в каждом разговоре. Несколько лет оно остается модным и вездесущим, наслаждается популярностью: видит себя в газетах и журналах, появляется на радио, мелькает по телевизору. Но потом наступает пик, и через какое-то время все идет на спад. Активность угасает, и вскоре наше слово опять запихивают в исторические книги, научные журналы и справочники. Прощай, бедняга миллениум. Я буду скучать по тебе. Когда ты объявишься снова, меня, наверное, здесь не будет и я не смогу приветствовать твое возвращение.
Кто, я? Ненавижу?
Видел я на одной машине две наклейки: «Ненависть не входит в семейные ценности» и «Уважай институт семьи». С какой целью подобные штуки лепят на машину? Уж точно не затем, чтобы исправить чье-то представление о семейной жизни, пока ждешь зеленого. Более вероятная цель — осведомить нас, что водитель ни к кому не питает ненависти, считает себя добродетельным и светлым человеком и думает, что он лучше всех нас. А значит это, по сути, самодовольство. Хозяин этой машины, видно, забыл, что в семь смертных грехов входят одновременно и гнев, и гордыня.
Майкл делает всех
Мне наплевать, чудил Майкл Джексон с мальчиками-малолетками или нет. Это меня не волнует. К черту этих мальчиков. И к черту их алчных родителей. Для меня важно, что Майкл — величайший поп-артист всех времен. Он лучше всех. Посмотрите, как он танцует; обратите внимание, как он делает шоу. Никто и рядом не стоял.
Элвис — фальшак, сексапильный белый красавчик, содравший кучу черной музыки и разбавивший ее, чтобы прокатила у белых хиляков, не способных совладать с грубой эмоциональностью музыки чернокожих. Как художник не рос; развлекал публику, и только. В жопу Элвиса.
Сэмми Дэвис-младший? Неплохая попытка. Посредственный танцор, посредственный певец, второстепенный имитатор. И еще я не люблю неискренней искренности. Но он был хорошим парнем. За это я его ценю.
Фрэнк Синатра? Великий исполнитель песен, один из лучших. Великолепный музыкант. Рос как художник. Однако совсем не шоумен. И высокомерный. И не любил простых людей. В жопу его.
Майкл Джексон уделал их всех. Мое мнение: дайте ему ватагу ребятишек и пусть танцует (Майкл Джексон скончался 25 июня 2009 г)
Смотри на вещи реально!
Я решил подзаработать на увлечении телевидения разными реалити-шоу. У меня есть несколько задумок, но кое-что надо еще доработать, а потом уж нести на ТВ. И вот над чем я работаю.
ОСТРОВНАЯ КУХНЯ
Идея примерно та же, что в «Последнем герое», но я добавляю новый поворот: высаживаем двенадцать человек на острове и оставляем умирать с голоду. Следим за тем, чтобы у них не было никакой еды, но обеспечиваем питьевой водой — нужно, чтобы они умерли от голода, а не от жажды.
Это забавно само по себе, но вот еще прикол. Участников отбираем так, чтобы половина были крупными, физически развитыми и агрессивными, а половина — мелкими, слабыми и кроткими. Оставляем их на острове и смотрим, кто выживет и — еще веселее — смотрим, как они будут выживать. Шоу называется «Угадай, кто на обед». Единственный момент, с которым я еще не определился, — давать ли им посуду и приборы.
ОБДОЛБАЙСЯ И ПОРЕЗВИСЬ
Еще идея — по-моему, она должна выстрелить: «Маньяк под наркотой». Для каждой серии берем нового маньяка-убийцу, сажаем в фургончик, набитый автоматами, и снабжаем большим запасом крэка, винта и фена. Пусть он несколько дней колесит по Нью-Йорку, а мы запишем на видео все, что он делает. Разумеется, с полицией договариваемся, и они не вмешиваются в естественное развитие сюжета. По истечении тринадцати недель собираем всех психов вместе, оделяем свежей наркотой, даем реактивные гранатометы и выпускаем в Диснейуорлд. Вообще-то, я сейчас подумал, идея слишком хороша для центральных каналов, с ней надо на платное кабельное.
Вот вариант финала — на случай, если парни из Диснея станут воротить нос. Даем маньякам те же наркотики, но вместо реактивных гранатометов — снова автоматы. Все то же самое, только сажаем этих чертей в обычный пассажирский поезд Нью-Йорк — Лос-Анджелес, идущий без остановок. Прицепляем каждому на лоб видеокамеру и пусть бродят по вагонам, а мы разрешаем им брать в товарищи других пассажиров. Учтите, это поезд без остановок, никто не сможет сойти. Гарантирую, получатся действительно замечательные ролики. Кстати, можно немного сэкономить, устроив все это в междугородном автобусе. Но тут нужен классный водитель, которого нелегко отвлечь.
РЕБЯТА ОТТЯГИВАЮТСЯ
А вот этим я горжусь больше всего — потому что над ним особенно много думал. Называется «Счастливый холостяк».
Сначала из кучи заявок, присланных на шоу, выбирают главного участника. На первом этапе этот холостяк три раза отправляется в дешевые бары снимать женщин, чтобы затем привести их в отель и попытаться отыметь. Если какая-то поддается легко, он пробует уговорить ее на извращенный акт с использованием торшера, сверла и коробки аптечных резинок. Все происходящее пишется на видео.
На втором этапе мы останавливаем на улице трех случайных мужчин, показываем им видео и спрашиваем, на которой из трех дам должен жениться наш счастливый холостяк. Выбранную дамочку признаем «одобренной невестой». Двух оставшихся неудачниц мы спрашиваем, кто из трех наших случайных прохожих кажется им лучшим жеребцом. Выбранного парня признаем «одобренным прохожим жеребцом».
На третьем этапе берем двух оставшихся прохожих и двух оставшихся дамочек, скармливаем им почти смертельные дозы афродизиаков, одеваем в стринги и посылаем в секс-шоп, где оплачиваем все, что они выберут. Съемки из магазина — дополнительный элемент программы — вполне могут составить один из самых ярких моментов шоу.
Встревоженный читатель, видимо, уже хочет знать, что случится с нашим первым героем, счастливым холостяком. Так вот, на четвертом этапе мы устраиваем между ним и одобренным жеребцом кулачный бой — до смерти — в Соборе святого Петра в Риме во время папской мессы. Бой продолжается, пока один из соперников не упадет замертво: это важно для шоу. И дополнительная фишка: мы во время боя фиксируем одну камеру на Папе, и всякий раз, когда он заснет, накидываем парням по сотне зеленых.
Нам важно, чтобы один из двоих умер, так как наутро в той же церкви у нас будет пятый этап шоу: свадьба вместе с похоронами. Проигравший в бою получает похороны, победитель женится на невесте из трах-видео, а остальные участники исполняют роли подружек невесты и гробоносцев. Потом мы отдаем новобрачным всю дурь, оставшуюся после «Маньяка под наркотой», и посылаем их в свадебное путешествие на какой-нибудь милый консервативный гольф-курортик на острове Хилтон-Хед-Айленд, где они должны будут принимать наркотики лошадиными дозами и проходить двухнедельное обучение теннису и гольфу.
